Hornhaut.

Eines Morgens bleibt sie einfach liegen. Es ist ein Samstag, sie muss nicht zur Arbeit, hat keine Termine, keine Pläne. Sie hört, wie draußen der Regen auf ein nahes Blechdach prasselt. Hin und wieder fährt ein Auto rauschend über die nasse Straße. Einige Minuten lang bellt der Hund der Nachbarin, dann verstummt er wieder. Als … Weiterlesen Hornhaut.

Wolken über Paris.

Am Abend zuvor stand die Vase noch nicht auf dem Tisch. Sie weiß es ganz genau, zumindest glaubt sie, dass sie es ganz genau weiß. Sie starrt auf das kleine Gefäß, auf die abgesplitterte Kante, auf die trockenen Blumen, als wäre darin eine Antwort zu finden, eine Gewissheit zu erlangen. Doch die Vase steht einfach … Weiterlesen Wolken über Paris.

Enten töten.

Mit langsam austrocknenden Augen starrt sie auf den Grund der leeren Tasse. Vom Kaffee ist noch ein schaumiger brauner Rest übriggeblieben, der auf dem Tassenboden die Form eines Totenkopfs erkennen lässt. Sie wird sterben. Irgendwann. Sie steht in der Mitte ihrer Küche und wirft einen Blick aus dem Fenster. Es ist ein zweiflügeliges Fenster, 120 … Weiterlesen Enten töten.

Die Kühe sind tot.

Das Brett vor ihrem Kopf ist ein Spiegel und der Spiegel hängt in ihrem Kopf, doch das Bild ist verschwommen. Irgendwo hinter dicken Wänden ist Gelächter und Applaus zu hören, aber sie findet keinen Weg, sie findet keine Tür, und sie weiß nicht genau, ob sie außen vor bleibt, oder ob das Publikum außen vor … Weiterlesen Die Kühe sind tot.

Sie hieß Kurt.

Er war eine schöne Frau. Vielleicht nicht von außen, ganz sicher nicht aus der Distanz, aber womöglich aus der Nähe. Und hoffentlich im Innern. Merkwürdigerweise traf man sie stets an der Altglassammelstelle in der Nähe des Einkaufszentrums. Manchmal entsorgte sie ihre Flaschen dort, manchmal stellte sie auch einfach ihr Moped auf den Parkplatz neben den … Weiterlesen Sie hieß Kurt.

Isoliert.

Früher waren da immerhin die gesichtslosen Männer, die mit Wasser aus Schläuchen den kalten Boden säuberten. Heute trocknet alles ein. Alles ist klebrig, der Gestank ist längst sichtbar geworden. Jede Flüssigkeit, die aus einem Menschen austritt, wird zu übelriechendem Schmutz. Früher oder später. Am schlimmsten sind nicht Fliesen, Glas und Kunststoff. Am schlimmsten ist sie … Weiterlesen Isoliert.