Nach dem Froschregen.

In der Nacht träumte sie, dass es Frösche regnete. Große, plumpe Körper, zu Tausenden und Abertausenden, eine Plage biblischen Ausmaßes. Beim ersten Frosch, der auf ein nahes Blechdach prallte, erschrak sie heftig. Der Regen wurde rasch stärker, und in den ersten Minuten war sie verblüfft darüber, dass es Frösche waren, die vom Himmel fielen. Doch bald gewöhnte sie sich daran, wie man sich wohl an alles gewöhnt, irgendwann. Als der Froschregen aufhörte, war sie erstaunt, wie still die Welt plötzlich war.

Am nächsten Morgen war von den Fröschen nichts mehr zu sehen, gerade so, als wäre es nie geschehen. Doch sie zweifelte daran, dass es nur ein Traum war. Sie kannte Träume, sie wusste, wie sie sich anfühlten. Das war kein solcher Traum gewesen.

Als sie zum Bahnhof ging, um zur Arbeit zu fahren, sah sie einen Mann, der seinen Kopf einmal um 360 Grad drehte. Sie war irritiert und blickte noch einmal genau hin, doch der Mann wiederholte seine außergewöhnliche Handlung nicht. Er schaute sie nur kurz an und ging weiter, als wäre alles ganz normal, aber sie war überzeugt, dass es diese komplette Drehung des Kopfes gegeben hatte, obwohl sie sich nicht erklären konnte, wie sie möglich war.

In der folgenden Nacht träumte sie davon, dass sie in einer kleinen, fensterlosen Kammer eingesperrt war. Der Raum war nahezu leer, abgesehen von einem kleinen Tisch, auf welchem eine Lampe stand, die schwaches Licht spendete. Neben der Lampe lagen ein Blatt Papier und ein Kugelschreiber. Sie wusste nicht, was sie schreiben sollte, doch sie war sich sicher, dass ihre Worte ihr den Weg in die Freiheit bereiten würden. Sie nahm den Kugelschreiber in die Hand, setze ihn an und verharrte. Nicht einmal ein Buchstabe wollte ihr gelingen, auch kein Fragezeichen, obschon sie dieses dringend benötigt hätte. Sie bemerkte, wie das Papier unter ihrem Handballen wellig wurde, aber sie ließ die Hand liegen, zum Schreiben bereit. Irgendwann würden ihr die Worte einfallen, dachte sie. Doch dann wachte sie auf und blinzelte in ihr Schlafzimmer, verwundert darüber, dass das erwachende Licht des Tages durch das Fenster fiel.

Sie war überzeugt, dass etwas passieren würde, etwas Fürchterliches, etwas Schreckliches. Alles Normale machte sie misstrauisch, und jede Abweichung von der Norm schien ihr verdächtig. Wenn sie unterwegs war, drehte sie sich immer wieder um. Wenn sie sich in Räumen aufhielt, versuchte sie, ihren Rücken einer Wand zuzuwenden. Wenn sie mit Menschen sprach, wurde sie immer vorsichtiger in ihrer Wortwahl und wägte sorgsam ab, wem sie was erzählte. Manchmal, wenn es ganz ruhig war, glaubte sie ein Knirschen zu hören, wusste aber nicht, woher es stammte.

Sie dachte daran, wie die Welt komplett zerstört werden würde, und wer auch immer danach noch zugegen war, würde nicht wissen, wie die Welt zuvor ausgesehen hatte. Irgendjemand musste die Dinge der Welt festhalten, sie definieren, sie katalogisieren, damit die Nachwelt informiert war. Also begann sie, alles niederzuschreiben, in großen Notizbüchern. Zwar war ihr bewusst, dass wohl auch diese Notizbücher der Zerstörung zum Opfer fallen dürften, doch sie schrieb dennoch alles auf und klammerte sich an eine irrationale Hoffnung. Sie erklärte jeden Baum, die Beschaffenheit von Hauswänden und Polstersesseln, den Geschmack von Ingwer. Sie schrieb über den Klang von Applaus, über den Geruch von Benzin, über die Unberechenbarkeit der Liebe. Buch um Buch füllte sie, verbrachte jede freie Minute damit. Sie kündigte ihren Job und schrieb noch häufiger, ließ nur zum Essen und Schlafen vom Schreiben ab. Einen ganzen Raum hatte sie mit Büchern gefüllt, fein säuberlich geordnet.

Je mehr sie schrieb, desto weniger schlief sie. Zwar war sie unerträglich müde, doch sie zwang sich, möglichst lange wachzubleiben. Wenn sie dennoch einschlief, wachte sie bald darauf wieder auf; ihr Körper schien sich dem Diktat ihres Kopfes zu fügen. Ihre Träume, die zuvor die Nächte erfüllten, wurden seltener und hörten schließlich vollständig auf. Noch immer schrieb und schrieb sie, die Schrift wurde immer kleiner, ungestümer, hastiger. Und dann, eines Tages, blieb ihre Hand auf der Buchseite liegen, bewegte sich nicht mehr, wusste nicht weiter. Da war nichts, absolut nichts, das es noch zu schreiben galt.

Sie stand auf, ging in die Küche, trank ein Glas Wasser. Als sie aus dem Fenster blickte, sah sie einen dunklen Fleck auf dem Asphalt vor dem Haus. Sie schaute genauer hin und erkannte einen Frosch, der Körper groß und plump. Sie blickte zum Himmel, dann wieder zum Frosch. Schließlich wandte sie sich ab und ging ins Schlafzimmer. Auch hier stapelten sich die Bücher, nur ein kleiner Pfad zum Bett war noch begehbar. Sie legte sich hin und lauschte. Das Knirschen war noch immer da, war schriller geworden. Sie atmete tief durch und wartete, bis ihr Herzschlag sich verlangsamt hatte. Dann schlief sie ein, gab sich der beginnenden Nacht hin, einer traumlosen Nacht ohne Ende.