Der Berg im Fenster.

In seinem Kinderzimmer hingen Poster an der Wand, Bilder von Queen und Kim Wilde und den Blues Brothers, immer wieder andere Gesichter, stetig wechselnde Idole an drei Wänden seiner kleinen Welt. Die vierte Wand war keine Wand, sondern die Fensterseite, mit drei gleich großen Fenstern, und dort waren keine Popstars zu sehen. Dort stand ein Berg. Der Berg war kilometerweit entfernt, dennoch bestimmte er das Bild, das sich in den drei Fenstern zeigte. Andere Dinge wirkten größer, waren näher und bunter und heller, doch wenn er aus dem Fenster blickte, sah er stets zuerst den Berg. Er prägte sich ein, brannte sich in seine Netzhaut ein. Der Berg, er war untrennbar verbunden, mit seinem Kinderzimmer, mit seiner kleinen Welt.

Mit der Zeit geriet einiges aus den Fugen, darunter auch sein Kinderzimmer. Die Familie zog um, zunächst in ein anderes Wohnviertel, dann in eine andere Stadt. Er bekam ein anderes Kinderzimmer, ohne Berg. Doch der Berg blieb präsent, in seinem alten Kinderzimmer, in seiner alten kleinen Welt. In seinem Kopf.

Er war längst erwachsen und arbeitete als Parkettverleger, als ihn ein Auftrag zu einer Adresse führte, die er nur zu gut kannte. Das Zimmer, sein altes Kinderzimmer, sah natürlich ganz anders aus als früher, war zum Arbeitszimmer umfunktioniert worden. An den Wänden hingen keine Poster von Queen und Kim Wilde und den Blues Brothers, sondern zwei Katzenbilder von Rosina Wachtmeister. Es sah sehr merkwürdig aus, und umso mehr freute er sich auf den Berg. Doch als er aus dem mittleren der drei Fenster blickte, war kein Berg zu sehen. Nicht einmal ansatzweise. Nicht einmal ein Fragment davon. Der Berg war verschwunden. Er sah Häuserfassaden, Stromleitungen, Straßenlaternen, Bäume. Er sah den Himmel. Aber keinen Berg.

Er war froh, dass er gerade alleine im Zimmer war. Er hätte keine Lust gehabt, seine Tränen zu erklären. Als sein Arbeitskollege zu ihm stieß, hatte er sich zumindest ein wenig gefangen.

Ach, ich hasse diese Katzenbilder, schnaubte sein Arbeitskollege verächtlich.

Ich mag sie auch nicht, gab er zurück.

Sonst ist’s ein schönes Zimmer.

Ja. War mal mein Kinderzimmer.

Echt? Du hast hier gewohnt?

Ja.

Und, sieht’s noch gleich aus wie früher?

Nein. Es ist anders. Alles ist anders. Der Berg ist weg.

Der Berg ist weg?

Ja.

Okay.

Ja.

Sie standen da, zwischen den Katzen von Rosina Wachtmeister. Draußen rannten die Sekunden ungebremst durch die Welt. Irgendwann knarrte eine Diele. Er räusperte sich.

Na los, machen wir uns an die Arbeit. Wir haben nicht viel Zeit.