Nein.

Sie greift sich ein wenig Haut am Oberschenkel, klemmt sie zwischen Daumen und Zeigefinger, presst sie zusammen, doch nichts geschieht. Es tut nicht weh, und wenn sie nicht hinsieht, verfärbt sich auch die Haut nicht.

Er schenkt seiner Mutter Blumen, schließlich ist Muttertag. Er schenkt ihr manchmal auch an anderen Tagen Blumen, schließlich ist sie nicht nur an Muttertag seine Mutter.

Wenn sie tanzt, werden die Kanten der Welt ganz weich. Ihre Augen sind geschlossen, und dennoch sieht sie mehr als sonst. Sie mag es, wenn die Musik keine Wörter mit sich tragen muss.

Er sitzt vor dem Fernseher, schaltet sich durch die Programme. Auf einem der zweihundertfünfzig Kanäle läuft eine Dokumentation über die Sexualität der Frau. Er muss lange warten, bis endlich die ersehnten Bilder und Szenen gezeigt werden.

Wenn sie durch die Stadt geht, weiß sie um die Blicke, die sich an ihren Hintern klammern, sich an ihre Brüste heften. Sie sagt sich, das sei eben so. Kein Problem, erklärt sie. Obschon sie weiß, dass das Problem hier schon längst begonnen hat.

Er freut sich über warme Sommertage. Dann zeigen sich die Frauen von ihrer besten Seite, freut er sich. Eine Frau, die sich aufreizend kleidet und viel Haut zeigt, ist selbst schuld, wenn sie von den Männern begafft und angemacht wird, findet er.

Eine Zeit lang war sie überzeugt, dass Sex die einzige Sache wäre, die ihr gelingen konnte, die einzige Sache, die nach Leben schmeckte. Irgendwann registrierte sie den seltsamen Geschmack im Mund.

Er glaubt, dass es der Frau sowieso auch gefällt, früher oder später. Manche Frauen muss man halt zu ihrem Glück zwingen, sagt er. Und lacht dann, obwohl es kein Witz war.

Sie hat Nein gesagt.

Er hat nicht zugehört.