Knalle.

Beim Urknall war niemand zugegen, um ihn zu hören, niemand kann ihn ermessen, niemand weiß, wie laut er klang oder wie leise. Doch das Gefühl beim Gedanken daran, es erzählt von Größe.

Man stand nebeneinander, man sprach miteinander, zueinander, man lachte, man schwieg. Manchmal spürte er, dass sie ihn ansah, während er wegsah. Dann wieder wandte sie ihren Blick ab, während seiner auf ihren Körper traf, vom Haaransatz an der Schläfe bis zum blassen Rosa ihrer Lippen schlich, von ihrem Hals über die Rundung ihrer Brüste wanderte, über den Saum ihres Rockes auf ihre Beine stolperte und schließlich zu ihrem Gesicht zurückkehrte. Hin und wieder schaute man sich an, die Blicke begegneten sich, und die Augen erzählten eine andere Geschichte als die Stimmen. Irgendwann löste sich der Raum zwischen ihnen auf, verflüchtigte sich einen Moment lang. Eine kurze Berührung nur, eher zufällig und kaum konkret, ein unspezifischer Aussetzer der Zeit. Dann gab es einen Knall, unermesslich laut und zugleich vollkommen still. Doch die Lautstärke war egal. Mancher Klang lässt sich mit Ohren nicht hören.

Ein Blitz zuckte über dem Horizont, leuchtende Fäden zerschnitten den schwarzen Himmel, erhellten die schlafenden Häuser und Wiesen. Man wartete auf den Donner, sehnte das Grollen herbei, Sekunde um Sekunde. Doch der Knall blieb aus. Irgendwann hörte man ein leises Grummeln, aber vielleicht war es auch nur ein Lastwagen auf der fernen Straße.

Er schloss seine Augen, spürte ihre Lippen auf seinen, ihre Körper umflossen sich. Er atmete ihren Duft ein, ihre Haut war warm. Irgendwann kam das Tosen und Brausen, wie eine herannahende Welle in den Weiten des Ozeans. Das Rauschen wurde lauter, ein Krachen kündigte sich an, die Welle kam näher, kam über ihn und fiel in sich zusammen, doch das Krachen, es blieb aus, es gab keinen Knall. Nur Stille blieb zurück, ein leises Pochen unter der Haut. Die Wogen zogen sich zurück, glätteten sich. Irgendwann flüsterte er eine Frage in den Raum, doch anstelle einer Antwort hörte er lediglich ein leises Grummeln.

Er stand in der Mitte eines leeren Raumes, die Wände waren nackt, der Boden kahl. Der Raum, er erzählte keine Geschichte, da war nichts, um sich festzuhalten, da war keine Zeit in diesem Raum. Er hielt ein Glas in den Händen, drehte es in seinen zittrigen Fingern hin und her. Schließlich, nach einem kurzen Umblicken, ließ er es fallen. Er stürzte zu Boden, zersprang in kleine Teile, doch es machte kein Geräusch, es klirrte nicht, der Knall blieb aus.

Der Zeiger zittert, als hätte er Angst vor dem Zenit, als würde er wissen, dass er mit jedem ruckartigen Voranschreiten eine portionierte Gegenwart zerstört. Die Zeit vergeht, ein weiteres Jahr stirbt, nach den letzten Sekunden des Jahres schlägt irgendwo ein Klöppel gegen eine Glocke, und dann brennt der Himmel, tausend Sterne flimmern, grün und rot und weiß, Feuerwerk zu allen Seiten. Erst nach einigen Sekunden stellt man fest, dass man keine Knalle hört, nur das feierliche Läuten der Glocke. Irgendwann hört es auf, nur die Raketen explodieren weiter, stumm und schweigend. Man denkt, dass sie früher immer zu laut schienen, die Feuerwerksexplosionen, doch nun, da sie still sind, vermisst man jeden Knall.