Darling.

Wir standen am Hafen von Travemünde und warteten darauf, dass sich die Schranken hoben und mein Vater unser Auto auf die Fähre steuern durfte. Bei unserer Ankunft hatten wir zu den ersten Passagieren gezählt, doch mittlerweile war die anfänglich ziemlich trostlos wirkende Zufahrt zum riesigen Schiff munter bevölkert. Die Strahlen der sommerlichen Sonne prallten lautlos auf Glas und Blech in verschiedenen Farben, während große und kleine Menschen große und kleine Brote aßen und sich mit den Handrücken den Schweiß von den Stirnen wischten.

Einige Meter von uns entfernt hatte sich ein altes Ehepaar mit einem Audi 100 eingereiht. Der Wagen war in einem metallischen Hellgrün lackiert, das heute kaum mehr zu sehen ist, damals aber vor allem bei jener Marke erstaunlich häufig gewählt wurde, wobei es offenbar stets ältere Männer waren, die ihren Audi 100 in dieser Farbe bevorzugten. Die Frau war klein und zierlich, der Kopf ruhte ein wenig schräg auf dem Hals und schien unaufhörlich zu beben. Der Mann war deutlich größer und kräftiger, eine dicke Hornbrille verlieh dem sowieso schon kantigen Gesicht noch mehr Kontur. Sie hatten zwei kleine Klappstühle aus dem Wagen geholt und saßen nun vor dem Kühlergrill. Zumindest die Dame saß da. Ihr Mann fand keine Ruhe und schien getrieben vom Bestreben, seiner Frau jeden Wunsch zu erfüllen, obwohl sie gar keinen äußerte. Immer wieder stand er auf, wühlte auf den Rücksitzen oder im Kofferraum, hob schließlich seinen Kopf und rief seiner Frau Fragen zu. Darling, möchtest du etwas trinken? Darling, willst du ein belegtes Brot? Darling, ist dir warm genug oder brauchst du eine Decke? Darling, soll ich dir den Sonnenhut bringen? Jede Frage leitete er mit jenem Wort ein, das aus seinem Mund so merkwürdig klang. Darling. Sein Deutsch war sehr deutsch, das Darling sagte er aber sehr englisch, und obschon es wie ein Fremdkörper in den Sätzen wirkte, passte es genau, passte zu ihm, passte zu ihr, passte sogar zum hellgrünen Audi 100.

Ob seine Frau, sein Darling, von seiner rührigen Aufmerksamkeit eher genervt oder gerührt war, weiß ich nicht mehr. Überhaupt weiß ich nichts über sie. Ich kenne weder ihre Namen noch ihre Geschichten, habe keine Ahnung, wo sie damals wohnten, wohin sie reisten, wem sie Postkarten schrieben und wie häufig sie lachten. Ich bin ziemlich sicher, dass sie heute tot sind, denn jene Begegnung am Hafen von Travemünde liegt etwa ein Vierteljahrhundert in der Vergangenheit. Und das ist es, was mich verwirrt. Sie waren ganz normale ältere Menschen, wie alle anderen älteren Menschen, die man jeden Tag irgendwo sieht. Alles war gewöhnlich an ihnen, sogar die Klappstühle und der hellgrüne Audi 100. Außergewöhnlich war nur das Darling. Doch es reichte, um zu bleiben. Es reichte, um sich einzubrennen, als denkwürdige Szene, die scheinbar so viel mehr Strahlkraft hat als viele Momente meines Lebens, die doch eigentlich sehr viel wichtiger waren, an die ich mich jedoch höchstens in fragmentarischen Ansätzen zu erinnern vermag.

Mitunter vergesse ich die Nachnamen von ehemals geliebten Personen und die Farbe des Teppichs in meinem früheren Kinderzimmer. Alles verschwindet irgendwann. Unzählige Menschen fallen einfach aus dem Rahmen, der die Welt einfasst, unzählige Begegnungen werden weggewischt von der Zeit, unzählige Augenblicke verhungern, weil sie nicht von Erinnerungen genährt werden. Und dann sitzen ein alter Mann und seine alte Frau auf Klappstühlen vor ihrem Audi 100, er nennt sie Darling, ihr Kopf bebt, und diese Situation, in ihrer Kargheit und Banalität, überdauert die Zeit. Und immer wieder überlege ich mir, warum das so ist. Vielleicht liegt es an jenen unsichtbaren Dingen, die manchmal nur eines Wortes wie Darling bedürfen, um spürbar zu werden. Vielleicht ist es ein blockiertes Fragment im Strom der Erinnerungen. Vielleicht ist es auch nur ein Zufall.