Seife.

Sie mag die manchmal schroffen, dann wieder sanft gerundeten Körper. Sie mag die Dichte, die Masse, das Gewicht. Sie mag die Konsistenz. Sie mag das Aussehen, die Form, die Färbung. Flüssigseife ist ihr zuwider. Flüssigseife ist alles, was in der Welt verkehrt läuft. Es gibt selten ein absolutes Richtig und ein absolutes Falsch. Bei Seife schon. Richtige Seife hat Charakter, hat ein ganz eigenes Gepräge, hat Rückgrat. Die Vielfalt der Düfte, Formate und Farben mag verwirren, aber dahinter steckt in jeder Ausführung immer eine unbeirrbare Klarheit, eine Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit. Jetzt hält sie eine neue Seife in ihrer Hand, frisch ausgepackt, noch gänzlich rein und unverbraucht. Sie liebt diesen Moment, glaubt darin sogar jenen Zauber zu erkennen, von dem Goethe schrieb, auch wenn er dabei nicht Seife im Sinn gehabt hatte. Sie hat diese Seife zum ersten Mal gekauft. Sie war ziemlich günstig, in schlichtem Papier eingepackt, sie ist unscheinbar in Haptik und Optik und wirkt durchaus ein wenig austauschbar. Sie dreht das Wasser auf, lässt es einige Sekunden laufen und beginnt, die Seife zwischen ihren Händen zu wenden und zu reiben, sorgsam und gelassen, beinahe stoisch. Eine dünne Schicht bildet sich, ein feiner Schaum. Sie sammelt ihn in ihren Handflächen, zusammen mit einigen Tropfen Wasser, hebt die Hände zum Gesicht und benetzt es mit dem Seifenwasser. Der Duft der Seife, er war bisher nur sehr vage erkennbar geblieben, doch jetzt, zwischen den Handflächen und der Gesichtshaut, entfaltet er sich. Sie atmet ihn ein, diesen Duft, atmet ihn tief in sich hinein. Es dauert einige Sekunden. Sekunden der Ungewissheit, Sekunden im Niemandsland. Dann verharrt sie, erstarrt wie eine Statue, versteinert und reglos und kalt. Es braucht keine Worte, um sich zu erinnern, keine Bilder, keine Klänge. Manchmal genügt ein Duft. Die Nase ist ein Elefant. Und nun steht sie da, vibrierende Knochen unter dünner Haut, noch mit Seifenresten im Gesicht und den Gedanken dahinter, Gedanken an jene Momente im Schatten, an das scheinbar endlose und stets vergebliche Waschen und Scheuern und Schrubben danach, und immer der Duft dieser Seife, ein Duft des Scheiterns, der Täuschung, denn er verstärkte das Wissen um den Schmutz nur noch mehr. Jetzt hört sie das Rauschen des Wassers, obwohl sie den Hahn wieder zugedreht hat, und im Gesicht winden sich schmale Rinnsale durch den Seifenschaum. Der Elefant ist überall. Es gibt kein Verstecken, kein Verschwinden, kein Ende. Es hört erst auf, wenn sie nicht mehr atmet.