Drei Tage und zwei Nächte in fünf Sommern.

An einem Tag im Sommer 1984 geht Thomas zum Kiosk; sein Vater hat ihn geschickt, er soll Zigaretten kaufen, wie so oft. Die dicke alte Kioskfrau im kleinen Häuschen an der Kreuzung kennt ihn, schon häufig hat Thomas Zigaretten bei ihr gekauft, immer zwei Packungen Marlboro. Früher bekam er stets Wechselgeld, das klimperte hübsch in der Hosentasche. Drei Mal kaufte er sich aus dem Wechselgeld jene speziellen Kaugummis, in deren Verpackung jeweils ein Klebebildchen mit merkwürdigen Fantasiefiguren steckte. Eigentlich durfte Thomas jene Kaugummis gar nicht kaufen, darum versteckte er sie und erzählte seinem Vater, er habe das Wechselgeld verloren. Der Vater glaubte es zwei Mal. Seit dem dritten Mal zählt er das Geld genau ab, das Wechselgeld bleibt aus, und somit auch die Kaugummis. Doch Thomas will Kaugummis, unbedingt. Also beschließt er, sie zu stehlen. Und als die dicke alte Kioskfrau sich an jenem Tag im Sommer 1984 umdreht und mit ihren fleischigen Fingern die beiden Packungen Marlboro aus dem Regal zieht, greift sich Thomas eine Handvoll Kaugummis aus dem vergilbten Kunststoffbehälter gleich neben den Gummischlangen und schiebt sie unbemerkt in die Hosentasche. Das Bild vor seinen Augen verzerrt sich, es bebt, es wackelt, und sein Herz schlägt so laut, dass Thomas gar nicht hört, wie auf der Kreuzung direkt hinter ihm Reifen quietschen und zwei Autos miteinander kollidieren.

In einer Nacht im Sommer 1995 taumelt Thomas den Gleisen entlang nach Hause, sofern man die kleine Wohnung in der großen Stadt so nennen kann; Thomas nennt sie jedenfalls nicht so, er hat keine Ahnung von Zuhause, von Heimat oder Halt. Er ist außerordentlich betrunken und außerordentlich froh um die klare Richtung, die ihm die Schienen weisen. Er stolpert über die Steine und Querstreben durch die Dunkelheit, die noch dunkler wird, als er durch einen Tunnel muss. Zwar ist Thomas ziemlich sicher, dass um diese Uhrzeit kein Zug mehr fährt, aber eben nur ziemlich, und die Angst vor dem Abstand zur absoluten Sicherheit wird vom Alkohol lediglich ansatzweise betäubt. Vollkommen erblindet schleicht er durch den Tunnel, eingeschüchtert durch den Widerhall seiner zaghaften Schritte. Als es vor ihm schließlich geringfügig heller wird, beginnt er zu rennen und fällt sogleich hin, zu Boden gerissen von Trunkenheit, Gravitation und Erschöpfung. Er rappelt sich auf, geht wankend weiter, aus dem Tunnel hinaus und bald darauf über eine Brücke, die sich über einen bodenlosen Abgrund zu spannen scheint. Er blickt über das Geländer nach unten in die Leere und tastet sich allmählich dem kalten Metall entlang bis zur anderen Seite, wo er sich ächzend und würgend übergeben muss. Er geht noch einige Schritte den Gleisen entlang, bleibt dann erneut stehen und blickt zur Häuserzeile neben ihm. Er hebt einen Stein hoch, wiegt ihn in seiner Hand. Dann schleudert er ihn in Richtung Haus, einfach so, denn anders geht es nicht, nicht im Moment. Er will ein Fenster treffen, doch der Stein prallt humorlos von einer Mauerwand ab. Auch der nächste Stein trifft nur auf kalten Beton, alle weiteren ebenfalls. Schließlich hört Thomas auf zu werfen. Mit zitternden Fingern steht er neben den Schienen, setzt sich dann ins feuchte Gras neben den Gleisen und schließt die Augen. Als hinter ihm ein Güterzug vorüberdonnert, zuckt er nicht einmal mehr zusammen.

An einem Tag im Sommer 1999 raucht sein Vater seine letzte Zigarette. Einige Tage später steht Thomas vor einem Loch in der Erde. Er blickt hinein, sucht nach Würmern, doch da sind keine Würmer. Vielleicht kommen sie noch. Thomas schwankt ein wenig, seine Beine zittern seit Tagen unaufhörlich. Er sucht nach Halt, um nicht hinzufallen, doch da ist kein Geländer, da sind keine Münzen in der Hosentasche, da sind keine Steine. Thomas sinkt auf die Knie und versucht zu weinen, doch alles, was ihm gelingt, ist ein röchelndes Husten. Jemand zieht ihn hoch und redet auf ihn ein, doch Thomas kann ihn nicht hören.

In einer Nacht im Sommer 2003 liegt Thomas im Bett und raucht eine Zigarette. Neben ihm liegt eine Frau und weint. Einige Minuten zuvor hat sie Nein gesagt. Er hat nicht zugehört. Während er den Rauch ins dunkle Schlafzimmer bläst, beginnt das Bett zu wackeln. Vielleicht ein Erdbeben, vielleicht das Ende der Welt, vielleicht das letzte Getöse, doch Thomas ignoriert es. Als bald darauf direkt neben seiner kleinen Wohnung am Stadtrand ein Güterzug über die Schienen donnert, zuckt er nicht einmal mehr zusammen.

An einem Tag im Sommer 2010 sitzt Thomas im Sprechzimmer eines Arztes, der ihm erklärt, dass der Tumor erfolgreich operiert werden konnte und seine Krebserkrankung zumindest vorläufig überwunden ist. Thomas nickt wortlos und starrt auf seine Hände, sucht nach einem großen Stein auf dem Boden, um ihm dem Arzt ins Gesicht zu schleudern. Die Chancen auf eine erfolgreiche Therapie und Behandlung waren gering gewesen, aber zumindest vorhanden, doch eigentlich hatten sie ihn nicht interessiert. Der Krebs war seine Entschuldigung, sein Ausweg. Als die Diagnose kam, war er nur einen Moment lang bestürzt, danach kam die Erleichterung. Nun bleibt die Erleichterung aus. Thomas weiß nicht, woher das Dröhnen in seinem Kopf stammt, doch es ist ohrenbetäubend. So laut, dass Thomas gar nicht hört, wie vor dem Fenster der Praxis plötzlich Reifen quietschen und zwei Autos miteinander kollidieren.