T. und Raumschiff.

Irgendwann stand es einfach da, auf einem grünen Feld, weit hinter den Straßen und den Bürgersteigen, weit weg von den Dächern und gepflegten Gärten. Niemand wusste, woher es gekommen war und wer sein Auftauchen veranlasst hatte. Man war überzeugt, dass ein solches Unterfangen keinesfalls hätte unbemerkt bleiben können, und doch fiel das Raumschiff erst auf, als es auf jener Wiese stand. Ein Junge, der mit seinem Luftgewehr Eichhörnchen jagte, hatte das imposante Objekt entdeckt, kurz an Sehvermögen und Zurechnungsfähigkeit gezweifelt und schließlich Freunde und Familie informiert. Die Kunde verbreitete sich rasch, und nur wenige Stunden später war bereits die halbe Stadt zur Wiese gepilgert, auf welcher das Raumschiff stumm und rätselhaft in den Himmel ragte.

Zuerst war man verblüfft. Menschen sehen manchmal dämlich aus, wenn sie verblüfft sind, und weil man nicht dämlich aussehen wollte, hörte man schnell auf, verblüfft zu sein. Man begann, das Raumschiff zu belächeln und das fehlende Hintergrundwissen mit Witzen zu kaschieren, doch das Amüsement war nur ein Verwandter des Trojanischen Pferdes und beheimatete in der Tiefe seines Bauches ein schwelendes Unbehagen. Nach wie vor verfügte niemand über nachweislichen Informationen über das Raumschiff, von nachvollziehbaren Erklärungen ganz zu schweigen, und weil dies ein unerträglicher Zustand war, begann man, sich in Spekulationen und Theorien zu retten, um nicht vollkommen verloren zu sein.

Die meisten selbstberufenen Experten waren überzeugt, dass es sich um ein Space Shuttle der NASA handelte, obwohl das Raumfahrtprogramm bereits eingestellt und die verbliebenen Raumfähren verschiedenen amerikanischen Museen und Einrichtungen zur Verfügung gestellt worden waren. Manche behaupteten, eines der Raumschiffe sei gestohlen worden, andere glaubten an einen Nachbau, und natürlich gab es auch jene, die überzeugt waren, das Columbia-Unglück im Jahr 2003 sei nur vorgetäuscht gewesen und die scheinbar zerstörte Raumfähre für andere Zwecke verwendet worden. Einigkeit bestand lediglich darin, dass alles sehr seltsam war. Und dass man sich dem Raumschiff auf der Wiese zumindest vorläufig nicht nähern sollte.

Die arglose Neugier, das Philosophieren und Diskutieren, die laienhaften und wissenschaftlichen Exkurse, sie hielten einige Tage an. Die gesellschaftliche Unschuld hat offenbar eine ähnliche Haltbarkeitsdauer wie Fruchtjoghurt. Doch irgendwann begann sich ein merkwürdiger Geruch auszubreiten. Wie ein unsichtbarer Schleier legte er sich über die Wiese, schlich durch die Wälder bis hin zu den Straßen und den Bürgersteigen, zu den Dächern und gepflegten Gärten. Immer häufiger und heftiger rümpfte man die Nase, schüttelte den dazugehörigen Kopf und spuckte geräuschvoll aus. Man fragte sich, wie lange das noch so weitergehen würde. Und kam zur Überzeugung, dass es so nicht weitergehen konnte.

Wenn man keine Erklärungen findet, braucht man wenigstens einen Schuldigen. Jemand musste das Raumschiff auf die Wiese gestellt und alles eingefädelt haben. Jemand musste die Antworten kennen. Jemand musste verantwortlich sein, für das Unbehagen und den Gestank.

Es gab keinen triftigen Grund, dass der Verdacht auf T. fiel, man hielt lediglich fest, dass er schon immer seltsam gewesen sei und dass früher, als er noch nicht in der Stadt wohnte, niemals irgendwelche Raumschiffe auf irgendwelchen Wiesen aufgetaucht seien. Zwar fehlte es an Beweisen, um T. schuldig zu sprechen, doch man tat es trotzdem und stellte keine Fragen, denn die Zeit der Fragen, sie war endgültig vorbei.

Freiwillige waren schnell gefunden, die notwendigen Hilfsmittel rasch organisiert, und an einem sonnigen und warmen Samstagnachmittag versammelte sich die gesamte Stadtbevölkerung auf der Wiese. Für die Kinder gab es Zuckerwatte, für die Erwachsenen Bier und Wein, das lokale Orchester spielte einige stolze Märsche, sehr wichtige Personen sagten sehr wichtige Worte, und schließlich, nach einem hübschen Trommelwirbel, wurden der T. und das Raumschiff in die Luft gesprengt.

Die Idee, auf der Wiese ein Denkmal zu errichten, wurde aus finanziellen Überlegungen verworfen, und nachdem man noch einige Tage lang über das Ereignis diskutiert hatte, verschwand das Raumschiff allmählich aus den Köpfen der Menschen, der T. war schon längst nicht mehr da. Nur der Gestank blieb hartnäckig, schien tief in den Straßen und den Bürgersteigen zu stecken, in den Dächern und gepflegten Gärten. Man konnte es sich nicht erklären. Aber man musste wohl damit leben.