Unterwassertränen.

Da ist ein Knoten in der Zunge, wenn sie von Angst und Liebe spricht, aber sie versteht nicht, warum andere verstehen sollten, was sie selbst nicht versteht. Ihre Knochen sind Schwemmholz, ihre Haare wachsen algengleich in die Tiefe. Sie weint nur unter Wasser, das ist Vorsicht, das ist Rücksicht, das ist Absicht. Sie schwimmt nicht gut, hat es erst spät gelernt, mehr schlecht als recht, ohne Lehrer. Sie misstraut Lehrern, aber nicht nur ihnen. Sie misstraut Architekten und Gerüstbauern, Politikern und Polizisten, dem Spiegelbild und der Nacht. Sie misstraut den Meteorologen. Ein Sturm fegt durch ihren Kopf, alles wirbelt auf. Sie fragt sich, wie oft sie beim Küssen gelogen hat und ob es einmal Wahrheit gab. Als Kind wusste sie viel mehr als heute, auch wenn das meiste nicht stimmte, doch es war egal. Das Schwindeln macht schwindlig. Sie weiß nicht mehr, wie Winter und Frühling und Sommer riechen und schmecken, und der Herbst ist ihr zu bunt, die nackten Bäume machen sie traurig. Sie versteht den Sinn eines Laubbläsers nicht, er löst kein Problem, er schiebt es nur weg, und er ist viel zu laut. Sie lässt sich treiben, treibt ab, ein Stein wäre gut, ein Baum, der in den Fluss ragt, doch die Hände pflügen durchs Wasser und greifen ins Leere. Kein Festhalten, kein Aushalten, kein Halten mehr. Sie sind gefallen, die Blätter, die Würfel. Sie denkt an den Anfang eines Filmes, als eine Stimme von einem Mann erzählt, der aus dem fünfzigsten Stock von einem Hochhaus fällt. Während er fällt, wiederholt er, um sich zu beruhigen, immer wieder: ‚Bis hierher lief es noch ganz gut, bis hierher lief es noch ganz gut, bis hierher lief es noch ganz gut.’ Aber wichtig ist nicht der Fall, sondern die Landung. Sie rudert mit den Armen, das Wasser spritzt ein wenig, ihr ist kalt. Was ist, wenn die Landung ausbleibt?