38317.

Ein anderes Kind erzählte ihm, er solle mal die Zahl 38317 in den Taschenrechner eingeben, das Gerät dann umdrehen und damit die Zahl auf dem Kopf stellen. Er tat es, und dann stand da ein Wort, und er wusste eigentlich gar nicht so richtig, was es bedeutete, doch er wusste, es war etwas Schönes. Dann sollte er die Zahl 7353 in den Taschenrechner eingeben und das Gerät erneut umdrehen. Er tat es, und dann stand da ein Wort, und dieses Mal wusste er genau, was es war, er hatte sofort ein Bild vor Augen. Er mochte diese Tiere sehr gern, mochte die Geschichten mit ihnen, er fand sie lustig und gar nicht dumm. Und dennoch, als er in den folgenden Tagen immer wieder vor dem Taschenrechner saß, war es jeweils die Zahl 38317, die im Anzeigefeld erschien.

Jahrzehnte später sind mehr Zahlen da. Und viele davon versteht er, kennt er. Manchmal sagte er 439, vor allem, wenn alles seltsam 5078317 geworden war. Manchmal sagte er 81378, vielleicht auch nur, weil er gerade 7139 war. Immer wieder sagte er 3837, vor allem zu sich selbst und vor allem dann, wenn alles so 5077312 schien. Manchmal fühlte er sich wie eine 735139, gefangen in seiner eigenen 377304, und manchmal war es 7734 und angenehm 35137 in seiner 37335. Einige Zahlen jedoch versteht er auch heute nicht. Mit 31907039 kennt er sich nicht wirklich aus, ebenso wenig mit 31907018 oder 31907002. Müsste er erklären, wie eine 3773817 fliegen kann, wie ein 7391335 sich fortpflanzt oder weshalb die 39139 und die 3080 so klingen, wie sie klingen, bräuchte er die Hilfe von 379009. Und wenn er die Zahl 38317 in den Taschenrechner eingibt, kann er noch immer nicht erklären, was das Wort tatsächlich bedeutet. Er versucht manchmal, es zu beschreiben, doch in jeder 38715, in jeder 37132 scheitert er daran, in Worten klingt alles irgendwie 917718 und 7404. Womöglich ist die 38317 tatsächlich etwas 537404, und nur wenn man sie füllt, kann man sie fühlen, mit 8137 und 37335 spüren. Und vielleicht ist es auch einfach egal. Vielleicht sollte man mit manchen Zahlen nicht rechnen.