Die Totengräberin.

Wahrscheinlich begann es mit Gandhi. So hieß ihr Hamster, der erste und einzige. Als er sich eines Tages nicht mehr rührte, waren ihre Tränen so bitter wie nie zuvor. Ihre Mutter nahm sie in den Arm, strich sanft über ihr Haar. Dann sagte ihr Vater, er würde Gandhi nun wegbringen, und Vera erstarrte, das Schluchzen verstummte. Sie bat darum, Gandhi noch ein letztes Mal sehen zu dürfen. Ihr Vater zuckte mit seinen Schultern und führte sie in den Keller, wo der Körper des Hamsters auf einem kleinen Tisch lag. Nachdem ihr Vater wieder nach oben gegangen war, nahm sie Gandhi vorsichtig in die Hände, drückte ihn an sich und eilte aus dem Haus. Vera rannte zu einem nahe gelegenen Waldstück, legte den Hamster neben sich auf den Boden und begann mit bloßen Händen zu graben.

Es waren vor allem Unbekannte, die Vera noch fragten, was sie denn später werden wolle. Alle anderen kannten die Antwort und zuckten dennoch stets unweigerlich zusammen, wenn Vera jenes Wort sagte. Totengräberin. Die anderen Kinder lachten nicht, sie nickten nur und schienen ein wenig verwirrt. Die Erwachsenen lachten, laut und weit oben. Dann lächelten sie milde. Irgendwann erstarb das Lächeln auf ihren Gesichtern. Und schließlich gaben sie Vera zu verstehen, dass sie besser etwas anderes werden solle. Vielleicht Krankenschwester. Gute Gründe nannten sie nicht, die Argumente beschränkten sich auf den Hinweis, dass alle anderen Mädchen in ihrem Alter auch Krankenschwestern werden wollten, vielleicht auch Tierpflegerin oder sogar Sängerin. Doch Vera blieb stur. Totengräberin.

Irgendwann marschierten ihre Eltern in ihr Traumland ein und zerstörten es. Zurück blieben Trümmer und der Befehl, eine Berufsbildung im Bürobereich zu absolvieren. Vera protestierte, sie tobte und weinte, doch am Ende fügte sie sich. Nach ihrem erfolgreichen Abschluss verließ sie das Elternhaus, zog in eine andere Stadt und bald darauf in ein kleines Dorf.

Wenn Vera die Frage, was sie denn beruflich mache, mit leiser Stimme beantwortet, lachen die Leute, laut und weit oben. Dann lächeln sie milde. Und spätestens, wenn Vera nach mehrmaligem Nachfragen auf ihrer Antwort beharrt, stirbt das Lächeln auf ihren Gesichtern. Totengräberin. Wer wird denn freiwillig Totengräberin, wollen einige wissen, doch die meisten sagen nichts. Vera weiß, dass man über sie redet, doch es ist ihr egal. Irgendwann hören alle auf zu reden.

Die Kinder sind schlimm. Erwachsene zu begraben, ist längst Routine geworden, aber Kinder lassen Vera noch immer erschaudern. Es geht nicht nur darum, dass ihr Leben zu kurz war. Zeit ist ein schlechter Maßstab, und häufig tragen sehr alte Menschen die größte Leere im Gesicht. Was Vera zu schaffen macht, sind die Dinge, die ungesagt blieben, ungetan, unerreicht. Die leeren Traumhülsen, die unbeantworteten Fragen. Hin und wieder gräbt sie mit bloßen Händen, wenn sie mit kleinen Kindern zu tun hat, wie damals bei Gandhi. Und manchmal begegnet sie den Erwachsenen, die zurückgelassen wurden. Niemand lacht, aber einige versuchen zu lächeln, und Vera lächelt zurück. Dann stirbt das Lächeln auf ihren Gesichtern.