Butter ilch.

-1-
Sie sagen, sie solle doch nicht so viel Buttermilch trinken. Sie müsse sich endlich einen Fernseher anschaffen, das sei doch kein Leben ohne Fernseher. Sie solle nicht so häufig vor ihren Puzzles sitzen. Sie könne doch nicht immer so hastig gehen, da käme ja niemand mit. Sie solle doch nicht jeden Tag so früh zu Bett gehen. Und dann der Mantel, dieses alte lumpige Stück. Sie müsse doch endlich einen neuen Mantel kaufen, man könne doch nicht sein ganzes Leben im gleichen Mantel rumlaufen, und dann noch so schnell. Sie sagen es nicht immer, aber manchmal, und manchmal ist manchmal mehr als genug.

-2-
Sie sitzt allein in ihrer Wohnung, in ihren guten alten Mantel gehüllt, vor ihr eine Schreibmaschine, daneben ein Becher Buttermilch und ein angefangenes Puzzlespiel. Tausend Teile. Noch ist nicht zu erkennen, welches Bild sich daraus ergeben soll. In einem langsamen und stetigen Rhythmus drückt sie die Tasten der Schreibmaschine.

-3-
Die Wohnung ist still. Einige eintretende Sonnenstrahlen klammern sich an schwebende Staubpartikel. Kleine Fliegen haben sich auf einem halbleeren Becher Buttermilch versammelt, der auf dem Tisch steht, gleich neben der Akropolis. Hinter der Schreibmaschine liegt ein Blatt Papier. Einige Zeilen nur, die Buchstaben eher grau als schwarz, und das m fehlt in den Worten.

Weshalb die Leute   ich nicht mögen.
Ich trinke zu viel Butter  ilch. Ich soll doch etwas anderes trinken, nicht i    er nur Butter  ilch.
Ich soll endlich einen Fernseher kaufen.
Ich   ache viel zu viele Puzzles,   an könne doch auch ein  al etwas anderes   achen.
Ich laufe wie eine Verrückte. Ich soll doch ein wenig langsa  er gehen.
Ich gehe jeden Abend so früh zu Bett. U   sieben Uhr kann   an doch noch nicht schlafen.
Ich soll   ir einen neuen   antel kaufen.   ein   antel ist viel zu alt und nicht   ehr schön.

Darunter steht ihr Name. Nur dort hat sie das m in zittrigen Strichen zwischen die Schreibmaschinenbuchstaben geschrieben. Eine letzte Signatur. Manchmal ist das m mehr als nur ein Buchstabe.