Nichts.

Sie fragten ihn, weshalb er den Türrahmen mit seiner Hand zertrümmert habe und dabei auch die Hand selbst, und er sagte nichts. Er betrachtete die blutigen Stellen an seinen Knöcheln und umklammerte seinen Unterarm, ließ ihn schlapp nach unten hängen und räusperte sich geräuschvoll. Schließlich spuckte er auf den Teppich und verstrich den Speichel mit seinen Schuhen.

Sie fragten sie, weshalb sie denn nichts esse, weshalb sie kaum mehr zu sehen sei, aber immer noch glaube, sie sei zu dick, und sie sagte nichts. Sie zerrte nervös an den Knöpfen ihrer Bluse und zog den Bauch ein, kaute auf ihrer Unterlippe und ließ sie immer wieder ein wenig zwischen den Zähnen hervorschnellen.

Sie fragten ihn, weshalb er Feuer gefangen habe, weshalb er sich angezündet habe und in Flammen aufgegangen sei, und er sagte nichts. Er raschelte mit seiner Zeitung und ließ sie sinken, atmete laut aus und trat einen Schritt zurück, und verbrannte Druckerschwärze rieselte wie Staub auf den feuchten Stein unter seinen Füssen.

Sie fragten sie, weshalb sie sich auf jenes Gleis gelegt habe, weshalb sie auf diese Weise hatte beenden wollen, was noch nicht vollendet war, und sie sagte nichts. Sie strich mit den Handflächen über das kalte Metall, das so stur und unverrückbar seine Wege zog, so selbstbewusst durch die Landschaft drang, und in ihren Augen schimmerte es dunkel und nebulös.

Sie fragten ihn, weshalb er all jenen Menschen das Leben rauben musste und ob es denn einfach seine eigene Existenz gewesen sei, die ihn weit über das Erträgliche hinaus geführt hatte, und er sagte nichts. Er kratzte sich mit rissigen Fingern an einer Stelle am Oberkörper, irgendwo unter der Schulter, und schüttelte langsam den Kopf.

Sie fragten sie, weshalb sie ihren Körper so sehr pflege, nur um ihn bald darauf all den Plünderungen zu überlassen, und sie sagte nichts. Sie zog noch einmal den Lidstrich nach und die Strümpfe nach oben, zupfte an ihren Haaren und malte ein Lächeln in ihr Gesicht. Dann nickte sie und schloss die Augen.

Sie fragten, und sie sagten nichts. Eine Antwort war es trotzdem.