Gefallene.

Der Sturm war heftig, war wütend, der Sturm hat an einem Baum gezerrt, und der Baum hat nicht standhalten können, ist umgeknickt, der eigentlich so stämmige Stamm ist im unteren Viertel gebrochen, und nun liegt er da, der Baum, allein auf der weiten Wiese, stumm und still, besiegt und machtlos; ein Gefallener, ein Unterlegener.

Sie nähert sich dem Baum, mit achtsamen Schritten und langsamen Bewegungen, beinahe so, als wäre der Baum ein verletztes Raubtier, ein weidwunder Wolf vielleicht. Der Wind ist längst wieder eingeschlafen, der Sturm liegt einige Tage zurück, und während sie ihm entgegengeht, denkt sie an die Zeit, die der umgestürzte Baum bereits zwischen hohen Gräsern auf der Wiese liegt, einsam und gebrochen, und mit jedem Schritt pocht die Traurigkeit lauter in ihren Ohren. Als sie den Baum erreicht, kniet sie sich vor ihn hin und legt ihre Hand auf die knorrige Rinde, die Fingerspitzen ertasten die Spalten zwischen den einzelnen Fragmenten. Die Adern sind kalt und starr, der Lebenssaft ist zum Stillstand gekommen. Sie lässt ihre Hand über die Baumrinde gleiten und senkt ihren Blick.

Sch, flüstert sie, langgezogen und gleichmäßig. Alles ist gut. Du bist nicht allein. Ich bin ja da. Sie kommt sich nicht dumm vor, weil sie mit dem toten Baum spricht. Sie käme sich dumm vor, wenn sie es nicht täte.

Später legt sie ihren Oberkörper auf den Baum und atmet seinen Duft ein, bitter und erdig. Irgendwann schläft sie ein. Als sie wieder erwacht, liegt sie im abendfeuchten Gras, ein Halm kitzelt ihre Nase, die Luft ist kühler, das Licht schwächer geworden. Erschrocken fährt sie hoch, richtet sich auf und blickt sich um. Da ist kein Baum mehr zu sehen, keine knorrige Rinde, keine merkwürdig abstehenden Äste. Da ist nur das hohe Gras, erst in weiter Ferne ein beliebiger Wald. Sie steht auf, sieht sich ein weiteres Mal um, doch einen umgeknickten Baum sucht sie vergeblich. Als sie sich langsam von der Stelle entfernt, an welcher sie erwacht ist, wirft sie wiederholt Blicke zurück, sieht aber weiterhin nichts. Und mit jedem Schritt pocht die Traurigkeit lauter in ihren Ohren.

Sch, flüstert sie, langgezogen und gleichmäßig. Alles ist gut. Du bist nicht allein. Sie kommt sich nicht dumm vor, weil sie mit sich selbst spricht. Sie kommt sich dumm vor, weil sie sich selbst nicht glaubt.