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Womoglich ist womaéglich ein ziemlich unniitzes Wort.

Der Vater hat immer gesagt: Wenn man die Augen schlief3t und sich gentigend lange
an einen anderen Ort denkt, kommt man irgendwann dort an. Er hat nicht erzdhlt,

wie erschreckend die Riickkehr sein kann, wenn man die Augen dann wieder dffnet.

BEIM SCHUHMACHER

Schon der GroBvater war Schuhmacher. Auch der Vater war Schuhmacher. Also
wurde ich ebenfalls Schuhmacher. Womdglich hatte ich eine Wahl, doch ich habe
sie offenbar gescheut. Womoglich wire mein Leben anders verlaufen, wenn ich
nicht Schuhmacher geworden wire. Womdglich wire es besser gewesen. Womog-

lich nicht. Womaoglich ist womdglich ein ziemlich unniitzes Wort.

Das Leben, das ich fithre und vor mir her schiebe, es ist ein stilles Leben. Und mit
der Zeit, die stetig durch die Arterien dieses Lebens floss, wurde es wohl immer
stiller. Gerade so, als wéren Jahre und Dezibel in entgegengesetzter Richtung unter-
wegs. Ich hore weniger Kldnge, weniger Klangvolles. Vielleicht hat auch einfach
mein Horvermdgen nachgelassen, oder ich blende sie aus, die Gerdusche; ich weil3

es nicht.

Manchmal hore ich sie trotzdem; die scharrenden Schritte der Leute vor dem Fenster,
ihr dumpfes Gemurmel, mitunter durchdrungen von einem schrillen Jauchzen des
Entziickens. Zumeist ignoriere ich sie, versuche es zumindest, versuche mich auf
meine Arbeit zu konzentrieren, auf das Stiick Leder in meiner Hand, auf die neue
Sohle. Bisweilen blicke ich dennoch auf und sehe sie, wie sie durch die kleinen
Fenster spdhen und ihre Augen zusammenkneifen, dann einen Schritt zuriicktreten
und ein vertrdumtes Léicheln zeigen, das sie nicht selten duflerst merkwiirdig ausse-
hen ldsst, beinahe diimmlich. Wahrscheinlich schenkt der Laden eines Schuhma-
chers einigen unter ihnen eine Reise in eine vergangene Zeit, vielleicht erwachen bei

manchen warme Erinnerungen, vermutlich denken sie an die vermeintlich heile Welt



von damals und daran, wann und wie sie verloren ging. Ich habe derweil nichts von
ihren Erinnerungen, ich brauche keine Reise in die Vergangenheit, wohl auch, weil
ich zum Teil noch in ihr lebe. Vielleicht drgern sie mich auch deshalb so sehr, diese
Leute mit ihrem vertrdumten Léicheln und ihrem banalen Entziicken und ihrem
unbeteiligten Ergétzen. Weil sie weitergehen konnen und dabei nach vorne blicken.

Und ich weiterhin in meinem Laden hocke.

Eigentlich hitte ich schon ldngst aufhéren sollen. Doch ich kann nicht. Noch nicht.
Da ist etwas, das mich weitertreibt, etwas, woran ich mich klammern kann in den
diisteren Stunden, wenn die Zweifel noch lauter nagen als sonst. Es ist die Hoffnung

auf ein Wiedersehen mit einer Frau.

Wenn ich die Augen schlie8e, sehe ich ihr Gesicht vor mir, kann es sogar beriihren,
zumindest mit Fingern, die nicht meine sind. Ich kann den Augenbrauen folgen, die
zur Mitte hin eine merkwiirdig abrupte Kurve beschreiben. Ich kann iiber die hohen
Wangenknochen stolpern, iiber die Wolbung ihrer Oberlippe. Ich kann ihr seltsam
langsames Blinzeln registrieren. Und alles ist so nah, als wére es gestern geschehen,

und zugleich so fern, als ldgen Ewigkeiten dazwischen.

Als sie damals den Laden betrat, tat sie es vorsichtig, als wiirde sie eine finstere
Hohle erkunden. Thr war anzusehen, dass sie nur selten oder vielleicht noch nie in
den Réumlichkeiten eines Schuhmachers gewesen war. Trotz ihrer Unsicherheit war
ihr Korper von einer seltenen Anmut erfiillt, beinahe so, als wiirde sie auf eine Biih-
ne treten. Sie griifite freundlich und erzihlte sogleich eine kurze Anekdote, die von
einem erfolglosen Vorstellungsgesprach handelte und darin miindete, dass nach

einem kurzen Fehltritt der Absatz ihrer besten Schuhe kaputtgegangen war.

Was sich daraus entwickelte, 14sst mich noch heute innerlich erbeben. Ich weil3 nur
zu genau, was an jenem Tag alles geschah, doch ich mag dariiber keine Worte ver-
lieren. Was ich auch sagen oder schreiben wiirde, es konnte nicht geniigen als Be-

schreibung, als Schilderung. Vielmehr wiirde es jenem Tag seinen Zauber nehmen,



wiirde die Begegnung zur schndden Episode verkommen lassen. Ich gestehe aber,
dass ich in jener Stunde meines Daseins mein Herz verlor, ein Herz, das ich zuvor

beinahe verbissen in meinen Brustkorb gesperrt hatte.

Jene Frau, Eva ihr Name, versicherte mir beim Abschied ebenfalls, dass etwas Be-
sonderes geschehen war, etwas, das ihr Leben bis zum Fundament erschiittert hatte;
eine Erschiitterung, fiir deren Schonheit sie ihrerseits keine Worte kannte. Trotzdem
musste sie damals weiterreisen. Sie versprach aber, so rasch wie mdglich zuriickzu-
kehren. Als Pfand und Zeichen der Ernsthaftigkeit ihrer Absichten lie sie mir ihre
Schuhe da, den kaputten und den unversehrten. Sie kiisste mich zum Abschied und

ging barful} ihrer Wege.

Seither stehen diese Schuhe in einem Regal und warten — wie ich — auf die Riickkehr
ihrer Besitzerin. Und nicht selten begebe ich mich zum nahen Bahnhof und setze

mich dort auf das Binklein, warte Zug um Zug ab und halte Ausschau nach Eva.



BEIM BAHNHOF

Ein Bahnhof liegt stets zwischen den Dingen, zwischen den Polen. Kaum jemand
verbringt mehr Zeit als notwendig an einem Bahnhof, denn ein Aufenthalt am Bahn-
hof bedeutet in der Regel Warten; das Warten auf einen Zug, das Warten auf ein
Weiterkommen, das Warten auf den Fortgang des Daseins, vielleicht auch das War-
ten auf einen Menschen. Wie auch immer; das Warten an sich ist zumeist keine
freiwillige Beschéftigung, sondern eine Notwendigkeit. Und nicht selten scheint es,
als wire die Zeit, die man mit Warten verbringt, nichts wert, weil sie eigentlich nur
den Lauf des Lebens verzogert. Ich weill nicht. Auch ich warte hier, oftmals mit
unbindiger Sehnsucht. Doch obschon das Warten bisher vergebens war, mag ich es.
Ich mag diese Minuten und Stunden, die derart in der Schwebe sind. Und ich mag es,
die Menschen zu sehen, die diese Minuten und Stunden mit mir teilen, zumindest in

Fragmenten.

Da sind jene, die zuféllig vorbeikommen, eine Reise tun oder geschéftlich unterwegs
sind. Da sind jene, die jeden Tag um die gleiche Zeit auf dem gleichen Flecken
Asphalt stehen und auf ihr Bihnchen warten und schon nach zehn Sekunden Ver-
spatung nervos auf die Uhr blicken. Da sind auch jene, die hier arbeiten. Der Bahn-
hofsvorstand, die Bihnler im Depot. Auch sie sind teilweise in Berufen gefangen,
die eine reiche Vergangenheit haben, aber wohl nur noch eine drmliche Zukuntft, in
der ihnen zufillig voriibergehende Menschen ein vertrdumtes Lécheln schenken.
Bisweilen kommt es mir vor, als bevolkerten wir ein Museum, wéren Teil eines

zeitgeschichtlichen Experimentes.

Wenn ich hier warte, sitze ich jeweils auf einem Béanklein. Oft habe ich mein Notiz-
buch dabei, schreibe Dinge auf, versuche zu zeichnen. Manchmal schaue ich auch
einfach nur den Menschen beim Menschsein zu. Manche dieser Menschen hinterlas-
sen einen bleibenden Eindruck, erzeugen FuBspuren im alltdglichen Gefiige. Dann

schreibe ich sie in mein Biichlein und lasse sie dort weiterleben.



Einer dieser Menschen in meinem Biichlein ist ein Mann, wohl etwa sechzig Jahre
alt, womoglich auch élter. Er ist nicht regelmadfig am Bahnhof, nur hin und wieder,
und meistens ist er dabei Teil einer Gruppe. Aus dieser jeweiligen Gruppe sticht er
heraus, nicht optisch, sondern akustisch, denn er hat ein Lachen, distinktiv und laut,
ein wohliges Donnern. Er lacht hdufig, dieser Mann, ganz egal, ob der Witz nun gut
war oder nicht. Die meisten Witze, die man sich so erzihlt, sind nicht gut, sind nicht
witzig, das ist eine Tatsache. Doch dieser Mann lacht trotzdem sein lautes, ureigenes

Lachen. Und ldsst sogar die schlechtesten Witze in ungewohntem Licht erstrahlen.

Eine andere Person, die ich héufig hier sehe, ist eine Frau, nicht jung, nicht alt, ihr
Haar von einer undefinierbaren Farbe zwischen fahlem Blond und bleichem Grau.
Jedes Mal ist es ihr unmoglich, eine Sekunde lang an gleicher Stelle zu verweilen,
stets geht sie umbher, eilt von einer Ecke des Bahnhofs zur anderen, gerade so, als
wiirde sie etwas suchen. Sie findet es nie, was auch immer es ist. Einmal habe ich sie
gefragt, ob sie etwas verloren habe, doch sie hat nur ihre Schultern gezuckt und ist

wortlos weitergeeilt.

Manchmal sehe ich einen jungen Mann mit Brille, der immer eine Jacke trigt, ganz
egal, wie warm die Luft ist. Es ist nicht immer die gleiche Jacke, aber jede Jacke, die
er trigt, ist zu kurz, jede Jacke reicht nur bis zur Mitte des Bauches. Auch die Hosen
sind stets zu kurz, sie enden zumeist zwischen Knie und Knochel. Der Mann, er
sieht aus wie ein groBer Junge, und beinahe wirkt es, als ob er sich gegen den Ver-
lust der Kindheit wehre. Er klammert sich an sein fritheres Ich, und weil sein Korper

sich dem Lauf der Zeit nicht widersetzen kann, tut es eben seine Kleidung.

Ab und zu trottet ein Hund iiber das Bahnhofsareal, ein Golden Retriever. Bisweilen
verharrt er, schniiffelt mit seiner Schnauze an einer Ecke oder einer beliebigen Stelle
auf dem Asphalt. Dann geht er weiter, trige und miide, die Zunge aus dem Maul
hiangend. Er scheint niemandem zu gehoren, er ist ganz allein. Es ist seltsam, das
Alleinsein zu betrachten. Man wird melancholisch. Oder man bemerkt vielmehr, wie

die Melancholie, die sowieso immer da ist, pochend in den Hals steigt.



Einer, den ich ebenfalls hiufig hier sehe, ist Herr Breguet. Er heifit ziemlich sicher
ganz anders, aber ich nenne ihn so, nach Abraham Louis Breguet, der die erste Arm-
banduhr der Welt gebaut hat. Der Herr Breguet vom Bahnhof trigt natiirlich nicht
die erste, aber doch eine ziemlich alte Armbanduhr, eine mechanische. Und wiahrend
er jeweils auf den Zug wartet, zieht er seine Uhr auf. Er tut es nicht ruhig und lang-
sam, sondern hastig und duferst energisch. Mit verbissenem Ernst dreht er an der
kleinen Krone, als hinge sein Leben davon ab. Dann wieder vergleicht er die Zeit auf
der Armbanduhr mit der Zeit auf der Bahnhofsuhr und dreht erneut an der Aufzugs-
krone, wobei seine Zunge nicht selten durch seine Lippen dringt. Ich wei3 nicht,
woher sein Eifer rithrt. Womdglich ist er gerne piinktlich. Womoglich hat er Angst,

in einer falschen Zeit zu leben. Womdglich will er auch einfach keine Zeit verlieren.

Hin und wieder begegnen mir am Bahnhof auch zwei éltere Damen. Womdglich
Schwestern, vielleicht auch jahrzehntelange Freundinnen, oder aber Zweckverbiin-
dete, ich weil} es nicht. Sie scheinen hdufig gemeinsam Ausfliige zu unternehmen,
mitunter tragen sie Wanderschuhe und diese seltsamen halblangen Hosen, in die
man sich nur fiir Wanderungen kleidet. Wenn ich sie sehe, diese beiden Damen,
schreibe ich ihnen episodische Fragmente in ihre Lebensgeschichten, ich male Skiz-
zen in ihre Biografien, von denen sie nichts wissen. Ich kenne sie nicht, aber so, wie
ich sie mir vorstelle, in meinem Biichlein, kenne ich sie besser als sie selbst.
Manchmal, wenn ich sie beobachte, habe ich den Eindruck, sie beobachteten ihrer-
seits mich; sie tuscheln bisweilen, vielleicht iiber mich. Mitunter wundere ich mich,

welche Geschichten sie fiir mich erfinden.

All diese Leute, die ich hier am Bahnhof erblicke, sie haben etwas gemeinsam: Sie
sind nicht der Grund, warum ich hier bin; sie sind nicht die Frau, auf die ich warte,
seit gefiihlten Jahrhunderten. Bald kommt ein weiterer Zug. Wer weil}, vielleicht
sitzt sie dieses Mal drin. Wahrscheinlich nicht. Und vielleicht spielt es ldngst gar
keine Rolle mehr. Manchmal weif3 ich nicht genau, ob ich iiberhaupt will, dass Eva

zuriickkehrt. Da ist diese diffuse Angst, dieses bange Gefiihl, dass Eva sich in mei-



ner Fantasie, in meinem Innern an einem Ort befindet, den sie in der Realitdt niemals

erreichen konnte.

Der Zug fahrt ein, Menschen steigen ein, Menschen steigen aus. Da! Eine Frau, die
durchaus Eva sein konnte! Ich schaue ganz genau, registriere jeden Schritt der Frau.

Doch ich stehe nicht auf. Wahrscheinlich ahne ich, dass es sich nicht lohnt.

Die Frau geht ihrer Wege, der Bahnhof leert sich wieder. Ich beschliee, noch kurz
meinen Freund Paul zu besuchen, der wahrscheinlich gerade im Bahndepot arbeitet.
Womdglich reinigt er die Bahnwaggons, vielleicht 61t er die Scharniere der alten
Tiiren, oder er steht lediglich mit starrem Blick im Depot, blickt abwechselnd von
den modernen Ziigen zu den alten Waggons und fragt sich, wo eigentlich die Zeit

abgeblieben ist.



IM BAHNDEPOT

Paul ist nicht da. Niemand ist da. Alles ist still im Bahndepot, in der Luft hingt der
Geruch von Metall und Ol. Es ist eine seltsame Atmosphére. Aber seltsam ist nicht

immer unangenehm.

Der Paul. Ich mag den Paul. Auch wenn es wohl nicht viele gibt, die gleich empfin-
den. Paul ist das, was man einen seltsamen Kauz nennt. Er ist ein Eigenbrotler, eine
tragische Figur, doch wie er sich so durch die Welt schleicht und windet, ist er auch
ein sehr liebenswerter Mensch. Aber eben, er fiihrt ein mehrheitlich entvolkertes
Dasein. Ein Dasein, das scheinbar nicht mit dem Lauf der Zeit hatte mithalten kon-

nen.

Das Leben, das er fiihrt und vor sich her schiebt, es ist ein stilles Leben. Und mit der
Zeit, die stetig durch die Arterien dieses Lebens floss, wurde es wohl immer stiller.
Gerade so, als wiren Jahre und Dezibel in entgegengesetzter Richtung unterwegs. Er
hort weniger Klange, weniger Klangvolles. Vielleicht hat auch einfach sein Horver-

mogen nachgelassen, oder er blendet sie aus, die Gerdusche; ich weil} es nicht.

Wenn ich an Paul denke, verspiire ich hdufig eine merkwiirdige Melancholie in mir;
ich stolpere von nebuldser Traurigkeit zu froher Erfiillung und wieder zuriick in eine
bleierne Schwermut, die bisweilen von einer schulterzuckenden Leichtigkeit wieder
fortgespiilt wird. Mir scheint, als wiirde ich Paul zugleich bedauern und beneiden.

Und ich weil} gar nicht, welches Empfinden mir mehr missfillt.

Paul arbeitet nicht nur im Bahndepot, er ist auch ein Poet. Zumindest wére er gerne
einer. Er schreibt seine Gedichte auf einer Schreibmaschine, es ist eine alte Hermes,
die schon im Besitz seines GroBvaters war. Er schreibt auf schnddes Papier, und
wenn er einige Gedichte beisammen hat, heftet er die Blatter zusammen und ver-
sucht, sie Passanten oder auch den letzten verbliebenen Buchhandlungen der Region
zu verkaufen. Natiirlich kauft fast niemand seine merkwiirdigen, aus der Zeit gefal-

lenen Poesiehefte. Ich bin einer seiner wenigen Leser, habe bereits einige Exemplare



erworben. Pauls Gedichte, sie sind nicht schlecht. Inhaltlich vielleicht ein wenig
belanglos, aber umso dramatischer in den Formulierungen und nicht selten sehr
pathetisch. Sie treffen meinen Geschmack mit nahezu keinem Wort. Und ich be-
zweifle, dass er damit ein Publikum finde. Doch Paul hélt an seiner Hoffnung fest,

klammert sich geradezu an sie.

Wenn Paul jetzt hier wire, er wiirde wohl eines seiner Poesiehefte hervorholen und
ein Gedicht vortragen. Und wahrscheinlich wiirde er davon erzéhlen, wie einmal ein
Herr seine Werke gelesen und in hochsten Tonen gelobt hatte. Gar wunderlich seien
die Gedichte, zauberhafte Worte, gekleidet in eine zutiefst beriihrende Sprache.
Dieser Herr, er hatte offenbar gute Kontakte zu einem Verlagshaus, zumindest war
dies seine Behauptung, und er versprach, fiir Paul mehr als nur ein gutes Wort einzu-
legen. Er werde so bald wie mdglich wieder zuriickkehren, um weitere Werke von
Paul lesen zu konnen, und vielleicht hitte er dann sogar erfreuliche Neuigkeiten aus
dem Verlagshaus. Seither wartet Paul, sehnt den Tag herbei, an dem der Mann wie-
der auftaucht, wartet auf den Moment, in welchem sein Leben jene Wendung nimmt,
die es in seinen Traumen lidngst vollzogen hat. Falls es diese Begegnung mit diesem
mysteridsen Herrn tatsdchlich gegeben hat, ist sie viele Jahre her, denn Paul erzéhlt
schon lange davon. Mittlerweile ist sein Enthusiasmus einer ziemlich fliigellahmen
Zuversicht gewichen. Trotzdem schreibt er weiter auf seiner Hermes, heftet die
Blitter zusammen, versucht sie zu verkaufen und wartet auf das Eintreffen des omi-

ndsen Mannes.

Paul wiirde es nicht gefallen, wenn ich so iiber ihn rede, aber ich glaube, er weil3
selbst nur zu gut, dass sich seine grofle Hoffnung mit relativer Sicherheit nicht erfiil-
len wird. Wahrscheinlich wiinscht er sich sogar, dass seine Fantasie nicht zur Reali-
tit wird, denn der Realitdt fehlt etwas, etwas Entscheidendes, zumindest glaubt das

Paul. Und ich bin geneigt, ihm beizupflichten.

Von den all den blumigen Sitzen, die Paul in seine Hefte geschrieben hat, ist mir

eine Passage in Erinnerung geblieben: «Die Zeit lduft und lauft. Und meistens 14uft
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sie an mir vorbei.» Ich weill nicht mehr, in welchen Zusammenhang Paul diese
Worte gestellt hat, ich weill auch nicht, was ihn dazu veranlasst hat, dies zu schrei-

ben. Doch fiir einmal weil ich genau, was er damit meint.

Und dann, dann stehen wir nebeneinander, Paul und ich, mit geschlossenen Augen.
Wir enteilen dem Hier, wir enteilen dem Jetzt, wir verneinen die Zeit und ihren Lauf.
Irgendwann sehen wir Paul in einem warmen Raum, Staub hingt in der Schwebe. Er
umklammert ein Buch, auf dem sein Name steht, seine Brust ist geschwollen, sein
Riicken gerade. Menschen treten zu ihm hin, klopfen ihm auf die Schulter, und Paul,
er liasst es geschehen, er ldsst sich feiern, als anerkannten Poeten, als Mann der
groflen Worte. Und ich, ich strebe derweil in Evas Arme, grabe meinen Kopf in ihr
Haar, atme ihren Duft ein, als wére er Sauerstoff. Ich umklammere ihren Korper und
spiire, wie das Blut warm und stetig durch ihre Adern stromt. Und obschon meine
Augen geschlossen sind, sehe ich ihr Gesicht vor mir, kann es sogar beriihren, zu-
mindest mit Fingern, die nicht meine sind. Ich kann den Augenbrauen folgen, die zur
Mitte hin eine merkwiirdig abrupte Kurve beschreiben. Ich kann iiber die hohen
Wangenknochen stolpern, iiber die Wolbung ihrer Oberlippe. Ich kann ihr seltsam
langsames Blinzeln registrieren. Und irgendwann, wenn das Umfeld an mir zerrt
oder das Anhalten der Zeit zu anstrengend wird, 6ffne ich die Augen wieder. Ich
taumle zuriick in das Jetzt, zuriick in das Hier. Und ich frage mich, ob dereinst der

Tag kommen wird, an dem ich bei dieser Riickkehr nicht mehr erschrecke.
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