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Womöglich ist womöglich ein ziemlich unnützes Wort. 

Der Vater hat immer gesagt: Wenn man die Augen schließt und sich genügend lange 

an einen anderen Ort denkt, kommt man irgendwann dort an. Er hat nicht erzählt, 

wie erschreckend die Rückkehr sein kann, wenn man die Augen dann wieder öffnet. 

 

BEIM SCHUHMACHER 

Schon der Großvater war Schuhmacher. Auch der Vater war Schuhmacher. Also 

wurde ich ebenfalls Schuhmacher. Womöglich hatte ich eine Wahl, doch ich habe 

sie offenbar gescheut. Womöglich wäre mein Leben anders verlaufen, wenn ich 

nicht Schuhmacher geworden wäre. Womöglich wäre es besser gewesen. Womög-

lich nicht. Womöglich ist womöglich ein ziemlich unnützes Wort. 

Das Leben, das ich führe und vor mir her schiebe, es ist ein stilles Leben. Und mit 

der Zeit, die stetig durch die Arterien dieses Lebens floss, wurde es wohl immer 

stiller. Gerade so, als wären Jahre und Dezibel in entgegengesetzter Richtung unter-

wegs. Ich höre weniger Klänge, weniger Klangvolles. Vielleicht hat auch einfach 

mein Hörvermögen nachgelassen, oder ich blende sie aus, die Geräusche; ich weiß 

es nicht. 

Manchmal höre ich sie trotzdem; die scharrenden Schritte der Leute vor dem Fenster, 

ihr dumpfes Gemurmel, mitunter durchdrungen von einem schrillen Jauchzen des 

Entzückens. Zumeist ignoriere ich sie, versuche es zumindest, versuche mich auf 

meine Arbeit zu konzentrieren, auf das Stück Leder in meiner Hand, auf die neue 

Sohle. Bisweilen blicke ich dennoch auf und sehe sie, wie sie durch die kleinen 

Fenster spähen und ihre Augen zusammenkneifen, dann einen Schritt zurücktreten 

und ein verträumtes Lächeln zeigen, das sie nicht selten äußerst merkwürdig ausse-

hen lässt, beinahe dümmlich. Wahrscheinlich schenkt der Laden eines Schuhma-

chers einigen unter ihnen eine Reise in eine vergangene Zeit, vielleicht erwachen bei 

manchen warme Erinnerungen, vermutlich denken sie an die vermeintlich heile Welt 
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von damals und daran, wann und wie sie verloren ging. Ich habe derweil nichts von 

ihren Erinnerungen, ich brauche keine Reise in die Vergangenheit, wohl auch, weil 

ich zum Teil noch in ihr lebe. Vielleicht ärgern sie mich auch deshalb so sehr, diese 

Leute mit ihrem verträumten Lächeln und ihrem banalen Entzücken und ihrem 

unbeteiligten Ergötzen. Weil sie weitergehen können und dabei nach vorne blicken. 

Und ich weiterhin in meinem Laden hocke. 

Eigentlich hätte ich schon längst aufhören sollen. Doch ich kann nicht. Noch nicht. 

Da ist etwas, das mich weitertreibt, etwas, woran ich mich klammern kann in den 

düsteren Stunden, wenn die Zweifel noch lauter nagen als sonst. Es ist die Hoffnung 

auf ein Wiedersehen mit einer Frau. 

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich ihr Gesicht vor mir, kann es sogar berühren, 

zumindest mit Fingern, die nicht meine sind. Ich kann den Augenbrauen folgen, die 

zur Mitte hin eine merkwürdig abrupte Kurve beschreiben. Ich kann über die hohen 

Wangenknochen stolpern, über die Wölbung ihrer Oberlippe. Ich kann ihr seltsam 

langsames Blinzeln registrieren. Und alles ist so nah, als wäre es gestern geschehen, 

und zugleich so fern, als lägen Ewigkeiten dazwischen. 

Als sie damals den Laden betrat, tat sie es vorsichtig, als würde sie eine finstere 

Höhle erkunden. Ihr war anzusehen, dass sie nur selten oder vielleicht noch nie in 

den Räumlichkeiten eines Schuhmachers gewesen war. Trotz ihrer Unsicherheit war 

ihr Körper von einer seltenen Anmut erfüllt, beinahe so, als würde sie auf eine Büh-

ne treten. Sie grüßte freundlich und erzählte sogleich eine kurze Anekdote, die von 

einem erfolglosen Vorstellungsgespräch handelte und darin mündete, dass nach 

einem kurzen Fehltritt der Absatz ihrer besten Schuhe kaputtgegangen war.  

Was sich daraus entwickelte, lässt mich noch heute innerlich erbeben. Ich weiß nur 

zu genau, was an jenem Tag alles geschah, doch ich mag darüber keine Worte ver-

lieren. Was ich auch sagen oder schreiben würde, es könnte nicht genügen als Be-

schreibung, als Schilderung. Vielmehr würde es jenem Tag seinen Zauber nehmen, 
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würde die Begegnung zur schnöden Episode verkommen lassen. Ich gestehe aber, 

dass ich in jener Stunde meines Daseins mein Herz verlor, ein Herz, das ich zuvor 

beinahe verbissen in meinen Brustkorb gesperrt hatte. 

Jene Frau, Eva ihr Name, versicherte mir beim Abschied ebenfalls, dass etwas Be-

sonderes geschehen war, etwas, das ihr Leben bis zum Fundament erschüttert hatte; 

eine Erschütterung, für deren Schönheit sie ihrerseits keine Worte kannte. Trotzdem 

musste sie damals weiterreisen. Sie versprach aber, so rasch wie möglich zurückzu-

kehren. Als Pfand und Zeichen der Ernsthaftigkeit ihrer Absichten ließ sie mir ihre 

Schuhe da, den kaputten und den unversehrten. Sie küsste mich zum Abschied und 

ging barfuß ihrer Wege. 

Seither stehen diese Schuhe in einem Regal und warten – wie ich – auf die Rückkehr 

ihrer Besitzerin. Und nicht selten begebe ich mich zum nahen Bahnhof und setze 

mich dort auf das Bänklein, warte Zug um Zug ab und halte Ausschau nach Eva.  
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BEIM BAHNHOF 

Ein Bahnhof liegt stets zwischen den Dingen, zwischen den Polen. Kaum jemand 

verbringt mehr Zeit als notwendig an einem Bahnhof, denn ein Aufenthalt am Bahn-

hof bedeutet in der Regel Warten; das Warten auf einen Zug, das Warten auf ein 

Weiterkommen, das Warten auf den Fortgang des Daseins, vielleicht auch das War-

ten auf einen Menschen. Wie auch immer; das Warten an sich ist zumeist keine 

freiwillige Beschäftigung, sondern eine Notwendigkeit. Und nicht selten scheint es, 

als wäre die Zeit, die man mit Warten verbringt, nichts wert, weil sie eigentlich nur 

den Lauf des Lebens verzögert. Ich weiß nicht. Auch ich warte hier, oftmals mit 

unbändiger Sehnsucht. Doch obschon das Warten bisher vergebens war, mag ich es. 

Ich mag diese Minuten und Stunden, die derart in der Schwebe sind. Und ich mag es, 

die Menschen zu sehen, die diese Minuten und Stunden mit mir teilen, zumindest in 

Fragmenten.  

Da sind jene, die zufällig vorbeikommen, eine Reise tun oder geschäftlich unterwegs 

sind. Da sind jene, die jeden Tag um die gleiche Zeit auf dem gleichen Flecken 

Asphalt stehen und auf ihr Bähnchen warten und schon nach zehn Sekunden Ver-

spätung nervös auf die Uhr blicken. Da sind auch jene, die hier arbeiten. Der Bahn-

hofsvorstand, die Bähnler im Depot. Auch sie sind teilweise in Berufen gefangen, 

die eine reiche Vergangenheit haben, aber wohl nur noch eine ärmliche Zukunft, in 

der ihnen zufällig vorübergehende Menschen ein verträumtes Lächeln schenken. 

Bisweilen kommt es mir vor, als bevölkerten wir ein Museum, wären Teil eines 

zeitgeschichtlichen Experimentes.  

Wenn ich hier warte, sitze ich jeweils auf einem Bänklein. Oft habe ich mein Notiz-

buch dabei, schreibe Dinge auf, versuche zu zeichnen. Manchmal schaue ich auch 

einfach nur den Menschen beim Menschsein zu. Manche dieser Menschen hinterlas-

sen einen bleibenden Eindruck, erzeugen Fußspuren im alltäglichen Gefüge. Dann 

schreibe ich sie in mein Büchlein und lasse sie dort weiterleben. 
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Einer dieser Menschen in meinem Büchlein ist ein Mann, wohl etwa sechzig Jahre 

alt, womöglich auch älter. Er ist nicht regelmäßig am Bahnhof, nur hin und wieder, 

und meistens ist er dabei Teil einer Gruppe. Aus dieser jeweiligen Gruppe sticht er 

heraus, nicht optisch, sondern akustisch, denn er hat ein Lachen, distinktiv und laut, 

ein wohliges Donnern. Er lacht häufig, dieser Mann, ganz egal, ob der Witz nun gut 

war oder nicht. Die meisten Witze, die man sich so erzählt, sind nicht gut, sind nicht 

witzig, das ist eine Tatsache. Doch dieser Mann lacht trotzdem sein lautes, ureigenes 

Lachen. Und lässt sogar die schlechtesten Witze in ungewohntem Licht erstrahlen. 

Eine andere Person, die ich häufig hier sehe, ist eine Frau, nicht jung, nicht alt, ihr 

Haar von einer undefinierbaren Farbe zwischen fahlem Blond und bleichem Grau. 

Jedes Mal ist es ihr unmöglich, eine Sekunde lang an gleicher Stelle zu verweilen, 

stets geht sie umher, eilt von einer Ecke des Bahnhofs zur anderen, gerade so, als 

würde sie etwas suchen. Sie findet es nie, was auch immer es ist. Einmal habe ich sie 

gefragt, ob sie etwas verloren habe, doch sie hat nur ihre Schultern gezuckt und ist 

wortlos weitergeeilt. 

Manchmal sehe ich einen jungen Mann mit Brille, der immer eine Jacke trägt, ganz 

egal, wie warm die Luft ist. Es ist nicht immer die gleiche Jacke, aber jede Jacke, die 

er trägt, ist zu kurz, jede Jacke reicht nur bis zur Mitte des Bauches. Auch die Hosen 

sind stets zu kurz, sie enden zumeist zwischen Knie und Knöchel. Der Mann, er 

sieht aus wie ein großer Junge, und beinahe wirkt es, als ob er sich gegen den Ver-

lust der Kindheit wehre. Er klammert sich an sein früheres Ich, und weil sein Körper 

sich dem Lauf der Zeit nicht widersetzen kann, tut es eben seine Kleidung. 

Ab und zu trottet ein Hund über das Bahnhofsareal, ein Golden Retriever. Bisweilen 

verharrt er, schnüffelt mit seiner Schnauze an einer Ecke oder einer beliebigen Stelle 

auf dem Asphalt. Dann geht er weiter, träge und müde, die Zunge aus dem Maul 

hängend. Er scheint niemandem zu gehören, er ist ganz allein. Es ist seltsam, das 

Alleinsein zu betrachten. Man wird melancholisch. Oder man bemerkt vielmehr, wie 

die Melancholie, die sowieso immer da ist, pochend in den Hals steigt. 
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Einer, den ich ebenfalls häufig hier sehe, ist Herr Breguet. Er heißt ziemlich sicher 

ganz anders, aber ich nenne ihn so, nach Abraham Louis Breguet, der die erste Arm-

banduhr der Welt gebaut hat. Der Herr Breguet vom Bahnhof trägt natürlich nicht 

die erste, aber doch eine ziemlich alte Armbanduhr, eine mechanische. Und während 

er jeweils auf den Zug wartet, zieht er seine Uhr auf. Er tut es nicht ruhig und lang-

sam, sondern hastig und äußerst energisch. Mit verbissenem Ernst dreht er an der 

kleinen Krone, als hinge sein Leben davon ab. Dann wieder vergleicht er die Zeit auf 

der Armbanduhr mit der Zeit auf der Bahnhofsuhr und dreht erneut an der Aufzugs-

krone, wobei seine Zunge nicht selten durch seine Lippen dringt. Ich weiß nicht, 

woher sein Eifer rührt. Womöglich ist er gerne pünktlich. Womöglich hat er Angst, 

in einer falschen Zeit zu leben. Womöglich will er auch einfach keine Zeit verlieren. 

Hin und wieder begegnen mir am Bahnhof auch zwei ältere Damen. Womöglich 

Schwestern, vielleicht auch jahrzehntelange Freundinnen, oder aber Zweckverbün-

dete, ich weiß es nicht. Sie scheinen häufig gemeinsam Ausflüge zu unternehmen, 

mitunter tragen sie Wanderschuhe und diese seltsamen halblangen Hosen, in die 

man sich nur für Wanderungen kleidet. Wenn ich sie sehe, diese beiden Damen, 

schreibe ich ihnen episodische Fragmente in ihre Lebensgeschichten, ich male Skiz-

zen in ihre Biografien, von denen sie nichts wissen. Ich kenne sie nicht, aber so, wie 

ich sie mir vorstelle, in meinem Büchlein, kenne ich sie besser als sie selbst. 

Manchmal, wenn ich sie beobachte, habe ich den Eindruck, sie beobachteten ihrer-

seits mich; sie tuscheln bisweilen, vielleicht über mich. Mitunter wundere ich mich, 

welche Geschichten sie für mich erfinden. 

All diese Leute, die ich hier am Bahnhof erblicke, sie haben etwas gemeinsam: Sie 

sind nicht der Grund, warum ich hier bin; sie sind nicht die Frau, auf die ich warte, 

seit gefühlten Jahrhunderten. Bald kommt ein weiterer Zug. Wer weiß, vielleicht 

sitzt sie dieses Mal drin. Wahrscheinlich nicht. Und vielleicht spielt es längst gar 

keine Rolle mehr. Manchmal weiß ich nicht genau, ob ich überhaupt will, dass Eva 

zurückkehrt. Da ist diese diffuse Angst, dieses bange Gefühl, dass Eva sich in mei-
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ner Fantasie, in meinem Innern an einem Ort befindet, den sie in der Realität niemals 

erreichen könnte. 

Der Zug fährt ein, Menschen steigen ein, Menschen steigen aus. Da! Eine Frau, die 

durchaus Eva sein könnte! Ich schaue ganz genau, registriere jeden Schritt der Frau. 

Doch ich stehe nicht auf. Wahrscheinlich ahne ich, dass es sich nicht lohnt. 

Die Frau geht ihrer Wege, der Bahnhof leert sich wieder. Ich beschließe, noch kurz 

meinen Freund Paul zu besuchen, der wahrscheinlich gerade im Bahndepot arbeitet. 

Womöglich reinigt er die Bahnwaggons, vielleicht ölt er die Scharniere der alten 

Türen, oder er steht lediglich mit starrem Blick im Depot, blickt abwechselnd von 

den modernen Zügen zu den alten Waggons und fragt sich, wo eigentlich die Zeit 

abgeblieben ist. 
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IM BAHNDEPOT 

Paul ist nicht da. Niemand ist da. Alles ist still im Bahndepot, in der Luft hängt der 

Geruch von Metall und Öl. Es ist eine seltsame Atmosphäre. Aber seltsam ist nicht 

immer unangenehm.  

Der Paul. Ich mag den Paul. Auch wenn es wohl nicht viele gibt, die gleich empfin-

den. Paul ist das, was man einen seltsamen Kauz nennt. Er ist ein Eigenbrötler, eine 

tragische Figur, doch wie er sich so durch die Welt schleicht und windet, ist er auch 

ein sehr liebenswerter Mensch. Aber eben, er führt ein mehrheitlich entvölkertes 

Dasein. Ein Dasein, das scheinbar nicht mit dem Lauf der Zeit hatte mithalten kön-

nen.  

Das Leben, das er führt und vor sich her schiebt, es ist ein stilles Leben. Und mit der 

Zeit, die stetig durch die Arterien dieses Lebens floss, wurde es wohl immer stiller. 

Gerade so, als wären Jahre und Dezibel in entgegengesetzter Richtung unterwegs. Er 

hört weniger Klänge, weniger Klangvolles. Vielleicht hat auch einfach sein Hörver-

mögen nachgelassen, oder er blendet sie aus, die Geräusche; ich weiß es nicht. 

Wenn ich an Paul denke, verspüre ich häufig eine merkwürdige Melancholie in mir; 

ich stolpere von nebulöser Traurigkeit zu froher Erfüllung und wieder zurück in eine 

bleierne Schwermut, die bisweilen von einer schulterzuckenden Leichtigkeit wieder 

fortgespült wird. Mir scheint, als würde ich Paul zugleich bedauern und beneiden. 

Und ich weiß gar nicht, welches Empfinden mir mehr missfällt. 

Paul arbeitet nicht nur im Bahndepot, er ist auch ein Poet. Zumindest wäre er gerne 

einer. Er schreibt seine Gedichte auf einer Schreibmaschine, es ist eine alte Hermes, 

die schon im Besitz seines Großvaters war. Er schreibt auf schnödes Papier, und 

wenn er einige Gedichte beisammen hat, heftet er die Blätter zusammen und ver-

sucht, sie Passanten oder auch den letzten verbliebenen Buchhandlungen der Region 

zu verkaufen. Natürlich kauft fast niemand seine merkwürdigen, aus der Zeit gefal-

lenen Poesiehefte. Ich bin einer seiner wenigen Leser, habe bereits einige Exemplare 
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erworben. Pauls Gedichte, sie sind nicht schlecht. Inhaltlich vielleicht ein wenig 

belanglos, aber umso dramatischer in den Formulierungen und nicht selten sehr 

pathetisch. Sie treffen meinen Geschmack mit nahezu keinem Wort. Und ich be-

zweifle, dass er damit ein Publikum fände. Doch Paul hält an seiner Hoffnung fest, 

klammert sich geradezu an sie. 

Wenn Paul jetzt hier wäre, er würde wohl eines seiner Poesiehefte hervorholen und 

ein Gedicht vortragen. Und wahrscheinlich würde er davon erzählen, wie einmal ein 

Herr seine Werke gelesen und in höchsten Tönen gelobt hatte. Gar wunderlich seien 

die Gedichte, zauberhafte Worte, gekleidet in eine zutiefst berührende Sprache. 

Dieser Herr, er hatte offenbar gute Kontakte zu einem Verlagshaus, zumindest war 

dies seine Behauptung, und er versprach, für Paul mehr als nur ein gutes Wort einzu-

legen. Er werde so bald wie möglich wieder zurückkehren, um weitere Werke von 

Paul lesen zu können, und vielleicht hätte er dann sogar erfreuliche Neuigkeiten aus 

dem Verlagshaus. Seither wartet Paul, sehnt den Tag herbei, an dem der Mann wie-

der auftaucht, wartet auf den Moment, in welchem sein Leben jene Wendung nimmt, 

die es in seinen Träumen längst vollzogen hat. Falls es diese Begegnung mit diesem 

mysteriösen Herrn tatsächlich gegeben hat, ist sie viele Jahre her, denn Paul erzählt 

schon lange davon. Mittlerweile ist sein Enthusiasmus einer ziemlich flügellahmen 

Zuversicht gewichen. Trotzdem schreibt er weiter auf seiner Hermes, heftet die 

Blätter zusammen, versucht sie zu verkaufen und wartet auf das Eintreffen des omi-

nösen Mannes. 

Paul würde es nicht gefallen, wenn ich so über ihn rede, aber ich glaube, er weiß 

selbst nur zu gut, dass sich seine große Hoffnung mit relativer Sicherheit nicht erfül-

len wird. Wahrscheinlich wünscht er sich sogar, dass seine Fantasie nicht zur Reali-

tät wird, denn der Realität fehlt etwas, etwas Entscheidendes, zumindest glaubt das 

Paul. Und ich bin geneigt, ihm beizupflichten. 

Von den all den blumigen Sätzen, die Paul in seine Hefte geschrieben hat, ist mir 

eine Passage in Erinnerung geblieben: «Die Zeit läuft und läuft. Und meistens läuft 
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sie an mir vorbei.» Ich weiß nicht mehr, in welchen Zusammenhang Paul diese 

Worte gestellt hat, ich weiß auch nicht, was ihn dazu veranlasst hat, dies zu schrei-

ben. Doch für einmal weiß ich genau, was er damit meint.  

Und dann, dann stehen wir nebeneinander, Paul und ich, mit geschlossenen Augen. 

Wir enteilen dem Hier, wir enteilen dem Jetzt, wir verneinen die Zeit und ihren Lauf. 

Irgendwann sehen wir Paul in einem warmen Raum, Staub hängt in der Schwebe. Er 

umklammert ein Buch, auf dem sein Name steht, seine Brust ist geschwollen, sein 

Rücken gerade. Menschen treten zu ihm hin, klopfen ihm auf die Schulter, und Paul, 

er lässt es geschehen, er lässt sich feiern, als anerkannten Poeten, als Mann der 

großen Worte. Und ich, ich strebe derweil in Evas Arme, grabe meinen Kopf in ihr 

Haar, atme ihren Duft ein, als wäre er Sauerstoff. Ich umklammere ihren Körper und 

spüre, wie das Blut warm und stetig durch ihre Adern strömt. Und obschon meine 

Augen geschlossen sind, sehe ich ihr Gesicht vor mir, kann es sogar berühren, zu-

mindest mit Fingern, die nicht meine sind. Ich kann den Augenbrauen folgen, die zur 

Mitte hin eine merkwürdig abrupte Kurve beschreiben. Ich kann über die hohen 

Wangenknochen stolpern, über die Wölbung ihrer Oberlippe. Ich kann ihr seltsam 

langsames Blinzeln registrieren. Und irgendwann, wenn das Umfeld an mir zerrt 

oder das Anhalten der Zeit zu anstrengend wird, öffne ich die Augen wieder. Ich 

taumle zurück in das Jetzt, zurück in das Hier. Und ich frage mich, ob dereinst der 

Tag kommen wird, an dem ich bei dieser Rückkehr nicht mehr erschrecke. 
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