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Luna

Fiir eine betrichtliche Anzahl Menschen sind kunststoffbehandschuhte
Hénde von Minnern oder Frauen in weissen Kitteln der erste Kontakt mit
der Welt ausserhalb des Mutterkorpers. Meistens sind diese Hédnde nicht
sonderlich zirtlich oder sanft, sondern gleichen eher der Charakteristik fetti-
ger Greifwerkzeuge von Schnellrestaurantangestellten, die ein in eine bunte
Kartonschachtel verpacktes Nahrungsmittelimitat auf ein Tablett legen. Und
wenn die neuen Menschen dann auf der Welt sind, werden sie ebenfalls auf
ein Tablett gelegt, werden gewogen und gemessen und schliesslich in bunte
Kartonschachteln gepackt. Letzteres kommt eher selten vor, hochstens dann,
wenn die kunststoffbehandschuhten Hande der Manner und Frauen in weis-
sen Kitteln auf eine Vergangenheit als Greifwerkzeuge von Schnellrestau-
rantangestellten zuriickblicken.

Nun, fiir eine betrichtliche Anzahl Menschen sind kunststoffbehandschuhte
Hénde von Minnern oder Frauen in weissen Kitteln der erste Kontakt mit
der Welt ausserhalb des Mutterkorpers, doch ldngst nicht fiir alle. Zu den
Menschen, deren erster Kontakt mit der Welt ausserhalb des Mutterkorpers
keine kunststoffbehandschuhte Hand eines Mannes oder einer Frau in einem
weissen Kittel war, gehort Luna. Denn Luna kam nicht dort zur Welt, wo die
Minner und Frauen in weissen Kitteln arbeiten, sondern dort, wo der Mut-
terkorper zu Hause war. Und der erste Kontakt mit der Welt ausserhalb des
Mutterkorpers war bei Luna keine Hand, auch kein Fuss oder ein anderes
Korperglied eines Mannes oder einer Frau, sondern ein Kissen. Dieses hatte
sich zum Zeitpunkt von Lunas Niederkunft gemiitlich an den Mutterkérper
gekuschelt, ohne Boses oder Gutes zu ahnen, und plétzlich sah es sich mit
einem Biindel Mensch konfrontiert. Es erschrak heftig, doch nach einigen
Minuten hatte es sich wieder beruhigt und war auf eine seltsame Art und
Weise stolz, der erste Kontakt fiir jenes Biindel Mensch namens Luna gewe-

sen zu sein.



Luna ihrerseits war durch ihre eigene Geburt so verwirrt, dass sie kaum
bemerkte, worauf sie da gelandet war, obschon sie die Weichheit des Kissens
durchaus zu schitzen wusste. Eigentlich wollte sie ihre Ankunft mit lautem
Schreien manifestieren, wusste sie doch aus Biichern, die ihre Mutter gelesen
hatte, dass dies das tibliche Verhalten von Neugeborenen war. Doch irgend-
wie war sie nicht in der Stimmung, um zu schreien. Zu sanft war sie ange-
kommen, zu angenehm war es, auf diesem Ding zu liegen, von dem sie erst
spéter erfuhr, dass es sich um ein Kissen handelte. Also liess sie den Teil mit
dem Schreien aus und fiel direkt in ihren ersten Schlaf auf Erden.

Als sie erwachte, lag sie nicht mehr auf dem Kissen, sondern auf einer Mat-
ratze, direkt neben jener Person, in welcher sie sich bis vor wenigen Stunden
noch aufgehalten hatte. Es war schon da, doch irgendwie vermisste sie ihr
Kissen. Mehrere Tage, Wochen und Monate lang sah sie es nicht, wusste
nicht, ob es noch lebte. Doch dann wurde sie von ihrer Mutter durch die
Wohnung getragen, und als sie in einer Ecke eben jenes Kissen erspihte,
richtete sie aufgeregt ihren kleinen Zeigefinger darauf. Ihre Mutter, eine
kluge Frau, verstand schnell und brachte Luna zum Kissen, legte sie darauf
ab. Luna lachelte und versuchte alles, um ihrer Mutter klarzumachen, dass
sie gerne auf dem Kissen lag. Und schliesslich wurde Luna und dem Kissen

erlaubt, im gleichen Bett zu schlafen.

Die Jahre gingen voriiber. Manche trugen Turnschuhe, andere wiederum
hassliche Wanderstiefel, einige waren sogar barfuss. Lunas Bett wurde gros-
ser, denn Luna selbst tat dies auch. Doch das Kissen blieb bei ihr, jede Nacht
umarmte sie es. Einmal wurde das Kissen von der Mutter entfiihrt, unter
dem Vorwand, gewaschen zu werden, und Luna konnte zwei Néchte lang

nicht schlafen. Weitere Entfithrungen blieben fortan aus. Vorldufig.

Als Luna sechzehn Jahre alt war, begann ihre Mutter zu drohen, ihr das
Kissen erneut wegzunehmen. Sie sei nun eine junge Frau, und junge Frauen

wiirden zwar ihre Kopfe durchaus auf Kissen betten, aber nicht unbedingt



auf das gleiche Kissen, das den Aufprall bei der Geburt geddmpft hatte. Thre
Mutter, sonst dusserst redegewandt, rang um Worte, um zu erklaren, wes-
halb sie sich von ihrem Kissen zu trennen hatte, doch Luna weigerte sich.
Noch immer hielt sie das Kissen im Schlaf umklammert, hatte zudem ange-
fangen, mit ihm zu sprechen. Nachdem Frau Nacht den Dimmerungskampf
gegen Herrn Tag gewonnen hatte, pflegte Luna einige Kerzen anzuziinden
und dem Kissen noch lange zu erzdhlen, wie ihr Aufenthalt bei erwdhntem
Herrn gewesen sei, was ihr durch den Kopf ging und rannte, wovon sie
triumte und wovor sie sich fiirchtete. Das Kissen horte aufmerksam zu, ohne
etwas zu sagen, doch Luna storte sich nicht an dieser Schweigsamkeit. Sie
hatte sich daran gewohnt, mehr als das. In jenen Momenten, in denen Luna
allein mit dem Kissen in der Dunkelheit lag, war sie gliicklich. Doch das
Leben bestand auch noch aus anderen Momenten. Momente ohne Kissen.

Und in diesen Momenten war Luna nicht gliicklich.

Kurz vor Lunas achtzehntem Geburtstag setzte ihre Mutter die Entfiihrungs-
drohungen in die Tat um und nahm das Kissen gewaltsam an sich, versteckte
es in einem Schrank. Bis zu jenem Augenblick war ihre Mutter die wichtigste
Person fiir Luna, fast so wertvoll wie das Kissen, welches aber in Ermange-
lung eines funktionierenden Nervensystems nicht als Mensch bezeichnet
werden darf. Doch als sie ihr das Kissen raubte, ging in Luna etwas in die
Briiche. Etwas starb in ihr und liess sie beinahe sprachlos zuriick. Aber nur
beinahe. Denn nachdem sie ihr Kissen aus dem Schrank befreit und es zu-
sammen mit ihren anderen Sachen in einen schmucklosen Koffer gepackt
hatte, rief sie noch ein tranendurchweichtes ,Ich gehe!” in das Zimmer ihrer

Mutter. Und ging.

Achtzehn Jahre lang hatte Luna zwischen zwei Polen gelebt, ihrer Mutter
und ihrem Kissen. Sie hatten sie in einem Gleichgewicht gehalten, doch nun
hatte ein Pol seine Magnetkraft verloren, und Luna fiel hin. Auf sich allein

gestellt, machte sie sich auf die Suche nach Menschen, um die Rolle ihrer



Mutter neu besetzen zu konnen. Diese Suche, sie war ungewohnt, denn bis-
her hatte sie erfolgreich eine Mauer aufgebaut, um Menschen von ihrem
Leben fernzuhalten. Nun musste sie erst auf diese Mauer klettern, auf der
anderen Seite wieder hinuntersteigen und sich der Fremdheit stellen, die
durch die Mauer entstanden war. Was in einem Satz zusammengefasst ist,

dauerte in Lunas Welt drei Jahre.

In diesen drei Jahren gelang es ihr immerhin, eine eigene Existenz aufzu-
bauen. In einem kleinen Laden, der einem etwa hundertfiinfzigjahrigen
Mann gehorte, verkaufte sie Dekorationsartikel, Kerzen, Duft6le und andere
Kleinigkeiten, die das Leben schoner, lebenswerter machen. Luna benétigte
lange Zeit, um die Magie der kleinen Dinge zu erkennen. Am Anfang beld-
chelte sie die Kunden, verstand nicht, wie jemand sich an einer Holzschale
mit grauen Steinen, am Duft von Orangenessenzen oder an Tranen aus Glas
erfreuen konnte. Doch allmahlich lernte sie, in den Augen der Menschen zu
lesen, das Glianzen darin zu erkennen. Und sie nahm einen Gedanken wahr,
der ihr eigentlich tiberhaupt nicht gefiel: War ihr Kissen nicht auch nur eine
Holzschale mit grauen Steinen, ein Duft von Orangenessenzen oder eine
Trine aus Glas, nur in anderer Form? Noch weniger behagte ihr die Antwort,
denn im Vergleich zu ihren Kunden, die wohl auch ohne Holzschalen mit
grauen Steinen, den Duft von Orangenessenzen oder Trinen aus Glas leben
konnten, wollte und konnte sie sich ihre Welt nicht ohne ihr Kissen vorstel-

len.

Thre kleine Wohnung, die direkt iiber dem Laden des etwa hundertfiinfzig-
jahrigen Mannes lag, hatte sie immer mehr mit den scheinbar unniitzen
Dingen dekoriert, die sie eine Etage tiefer verkaufte. Eines Tages, als sie die
Treppe hinunter zur Arbeit ging, klebte sie einen Zettel an die Wohnungstii-
re, auf den sie die Worte ,Das ist mein Zuhause’ geschrieben hatte. Nach dem
Feierabend stieg sie zu ihrer Wohnung hinauf und las den Satz einige Male

durch. Dann nickte sie und trat ein.



Luna war einundzwanzig Jahre alt, als sie zum ersten Mal ohne ihr Kissen
schlief — wihrend der Waschpause in ihrer Kindheit war sie ja wach geblie-
ben. Zwar lag das Kissen wie gewohnt am Kopfende ihres Bettes, doch Luna
hatte sich nach einem entspannenden Bad auf die Couch gelegt, unter eine
wiarmende Wolldecke. Und wihrend im Fernsehen ein fiirchterlich langwei-
liger Film lief, schlief Luna ein. Am nichsten Morgen erwachte sie und merk-
te sofort, dass etwas nicht stimmte. Das Kissen fehlte. Es war nicht nur ein-
fach nicht da, sondern es fehlte, fehlte ihr. Aufgewiihlt lief sie ins Schlafzim-
mer, nahm das Kissen vom Bett und hielt es an ihre Wange. Eine Tréne be-
netzte den Stoff, der schon lange nicht mehr so weich und sanft war wie noch
an jenem Tag, als Luna und das Kissen sich zum ersten Mal trafen. Leise
schluchzend versprach sie, nie mehr ohne Kissen zu schlafen. Doch bereits
die nichste Nacht verbrachte sie erneut auf der Couch, wieder ohne Kissen.
Die tiberndchste Nacht ebenfalls. Und allméahlich fiel ihr auf, dass das Erwa-
chen am Morgen immer weniger schmerzte. Zwar wollte sie das Kissen nicht
verlieren, es war noch immer das Wichtigste in ihrem Leben. Doch der Ge-
danke an Momente ohne Kissen liess die Angst nicht mehr aus all ihren Po-

ren dringen.

Es war im Januar eines Jahres, das sich seines Alters schimt und deshalb
nicht genannt werden will, als Lunas Leben aus den geregelten Bahnen ge-
riet. Bis anhin verbrachte sie ihre Tage im Laden des Methusalems, legte sich
am Abend auf die Couch, schaute fern, las Biicher, und an Wochenende er-
setzte sie die Arbeit durch lange Spaziergénge. Doch an jenem Sonntag ging
sie nicht wie gewohnt durch die nahen Walder und Felder, sondern stand im
Laden. In Anbetracht und Wiirdigung seines hohen Alters hatte Methusalem
von hochster Regierungsstufe die Erlaubnis erhalten, sein Geschift zu o6ff-
nen, wann er Lust dazu hatte. An jenem Sonntag hatte er Lust, doch er war
auf Lunas Hilfe angewiesen, denn er selbst konnte mit den Tasten der Kasse

nichts anfangen, und beim Anblick des Kreditkartenterminals meldete sich



ein unschoner Ausschlag auf seiner Haut. Luna verzichtete also auf ihren
Spaziergang und arbeitete. Ziemlich friih am Morgen, es war etwa sieben

Uhr, trat der erste Kunde in den Laden.

Nachdem er sein Knie am gusseisernen Schirmstidnder gestossen hatte, fiel
er beinahe iiber einen imagindren Hund, der seit Jahren auf dem Teppich
beim Eingang lag. In letzter Sekunde konnte er sich auffangen und auf den
Beinen halten. Unbeholfen stolperte er vorwarts, blieb mit seinem Schal an
einer asiatisch anmutenden Skulptur hingen, die dies wiederum nicht ver-
kraftete und sich fatalistisch vom Regal stiirzte. Doch bevor sie sich auf dem
Boden in Einzelstiicke zerteilen konnte, traf sie die Hand des Mannes, der
kurz zuvor so unsanft an ihr gezerrt hatte und sie nun mit lockerem Griff vor
dem sicheren Tod bewahrte und wieder auf das Regalbrett stellte. Seine
Reaktionsschnelligkeit war beeindruckend, doch noch beeindruckender war
die Ruhe, mit der er seine Rettungsaktion durchfiihrte. Luna, die das Ge-
schehen amiisiert betrachtet hatte, war von all diesen Beeindruckungen dann
auch ehrlich beeindruckt und zeichnete die Konturen eines staunenden Bli-
ckes auf ihr Gesicht. Der beeindruckende Skulpturenretter trat zu ihr an den
Tresen und riausperte sich.

«Hast du den Mond auch gesehen?»

Mit dieser Frage hatte Luna nicht wirklich gerechnet und bekundete entspre-
chende Miihe, eine passende Antwort zu finden.

«Was?» Mehr fiel ihr nicht ein.

«Der Mond. Du weisst schon, dieses leuchtende Ding, das manchmal am
Himmel hingt.»

«Ja, den kenne ich schon. Was ist denn mit ihm?» fragte Luna und stellte
fest, wie ihre Mundwinkel sich ungefragt nach oben bewegten.

«Vollmond. Er sieht wunderschon aus. Wie ein schiichternes Kind versteckt
er sich hinter den Dunstwolken der sterbenden Nacht, doch dieser Schleier
macht ihn nur noch zauberhafter. Ich hiatte am Liebsten geweint, vorhin, da

draussen.»



Bevor Luna die Worte des seltsamen Mannes vollkommen in sich aufnehmen
konnte, schlich dieser bereits um die Regale und ldchelte immer wieder in
sich hinein und aus sich heraus. Schliesslich nahm er einen Kerzenhalter in
die Hinde und kehrte zum Tresen zuriick.

«Den nehme ich.»

«Der ist schon.»

Er gefiel Luna wirklich. Wahrscheinlich war er ihr liebstes Stiick im Laden,
und wire er nicht so teuer gewesen, hitte sie ihn schon ldngst selbst gekauft.
Der Kerzenhalter hatte die Form einer Hand, mit leicht gekriimmten Fin-
gern. Mit diesen Fingern pflegte Luna nicht selten ihre Wange zu streicheln,
wenn Methusalem gerade ein Nickerchen machte. Sie konnte es sich nicht
erkldren, doch irgendwie taten ihr diese Beriihrungen gut. Und nun kaufte
dieser bizarre Mann ihr den Kerzenhalter einfach weg.

«Soll ich ihn einpacken?» fragte sie und war sich bewusst, dass ihr Blick von
lachelnd zu traurig gewechselt hatte.

«Ja, sehr gerne. Ist ein Geschenk.»

Luna wollte sich die Frage gar nicht stellen, wer dieses Geschenk wohl erhal-
ten durfte, doch sie dréangte sich auf, die Frage, und mit ihr ein Neid, den sie
in dieser Form gar nicht kannte. Sie schob die Gedanken beiseite und packte
den Kerzenhalter in das hisslichste Geschenkpapier, das sie finden konnte.
Nachdem sie ihm den Kerzenhalter iiberreicht und im Gegenzug ein Biindel
bunter Geldscheine entgegengenommen hatte, drehte sich der Mann um und
ging zur Tiir. Doch statt sie zu 6ffnen, machte er noch einmal kehrt und kam
zuriick zu Luna.

«Tut mir leid, das Geschenkpapier ist nicht sonderlich schon», versuchte sie
sich zu rechtfertigen.

Der Mann sagte nichts. Einige Sekunden betrachtete er das Geschenk in
seiner Hand und streckte diese schliesslich aus, in Lunas Richtung.

«Hier. Ist fiir dich.»

Irgendjemand legte ein Heizkissen um ihr Herz, und beinahe verlor Luna die

Kontrolle iiber ihre grundlegenden Korperfunktionen. Bevor ihre Knie end-



giiltig zu Pudding wurden, stiitzte sie sich auf den Tresen und schluckte ein
wenig Luft, um den Bauch zu kiihlen.

«Willst du es nicht mehr?» fragte sie.

«Ich sagte ja, es ist ein Geschenk. Fiir dich.»

«Warum fiir mich?»

«Wegen deinem Licheln vorhin. Und weil wohl niemand sich diesen Ker-
zenhalter so sehr wiinscht wie du. Und manchmal, manchmal diirfen Wiin-
sche ruhig in Erfiillung gehen.»

Nun kam der Pudding doch noch, und Luna tauchte kurz unter den Tresen.
Allerdings fiel sie nicht hin, sondern wurde von den Hinden des Mannes
sanft gepackt und wieder aufgerichtet.

«Geht’s?» wollte er wissen.

«Ich... Ich... habe das nicht verdient», stiess Luna hervor, wahrend ihr Blick-
feld von Sternen iiberdacht wurde.

«Doch. Mehr als irgendjemand sonst.»

«Aber... Ich kann das nicht annehmen», fliisterte sie.

«Versuch es. Annehmen ist nicht leicht, ich weiss. Aber ich hoffe, du schaffst
es. Wiirde mir viel bedeuten.»

Es folgte eine Ja-Nein-Diskussion, die sich {iber mehrere Minuten hinzog,
bis Luna schliesslich nicht mehr Nein sagen konnte. Auch alle anderen Wor-
te schienen aus ihrem Wortschatz gestrichen zu sein, nur eines blieb noch
iibrig.

«Danke.»

«Gern geschehen. Nun, du solltest wenigstens wissen, wer dir den Kerzen-

halter aufgedriangt hat. Mein Name ist Perigdum.»

Perigdium. Luna musste in unzdhligen Lexika und Fachbiichern nachschla-
gen, bis sie herausfand, dass mit diesem Begriff der erdnachste Punkt der
Mondumlaufbahn bezeichnet wird. Sie tat dies, gleich nachdem sie an jenem
Tag von der Arbeit nach Hause gekommen war. Den Rest des Abends ver-

brachte sie damit, abwechselnd den Himmel nach dem Mond abzusuchen



und die Hand auf ihrem Tisch zu betrachten. Als sie sich ins Bett legte, waren
ihre Gedanken noch immer bei Mond und Hand und Perigdum, und sie be-
merkte erst gar nicht, wie sie ihr Kissen unbewusst vom Bett schob. Als sie
noch einmal aufstand, um einen Schluck Wasser zu trinken, stolperte sie
iiber das Kissen, doch sie biickte sich nicht, um es wieder aufs Bett zu legen,

sondern liess es an seinem Platz.

Der nachste Tag war siisser Horror, doch einen weiteren Tag spiter tauchte
Perigdum wieder bei ihr im Laden auf. Dieses Mal stieg er elegant iiber den
imagindren Hund am Eingang und kam zu ihr an den Tresen, ohne dabei
etwas vom Regal zu schubsen.

«Hallo», sagte Luna schnell, um sich selbst von ihrer Nervositiat abzulenken.
«Hallo», gab Perigdum zuriick. «Kein Mond am Himmel. Oder doch, er ist
wohl da, aber es ist zu bew6lkt, um ihn sehen zu konnen. Wie geht es der
Hand?»

Luna lichelte. Sie konnte nicht anders. Einen Moment dachte sie dariiber
nach, wie selten sie bisher geldchelt hatte in ihrem Leben. Dann bemerkte sie
wieder die Heizdecke auf ihrem Herzen, und aus dem Licheln wurde ein
Lachen, was wiederum ein noch viel selteneres Phanomen fiir sie war.

«Der Hand geht es gut.»

«Und wie geht es dir?»

Sie wollte bereits ein automatisches Gut aus ihrem Mund entweichen lassen,
doch im letzten Moment gelang es ihr, die Lippen zusammenzupressen. Sie
dachte liber die Frage nach. Vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben. Der
Film, der mutmasslich im letzten Moment des Sterbens lduft, sie sah ihn vor
sich, mit der letzten Szene. Dem Kissen am Boden.

«Gut. Danke, es geht mir gut.»

«Sehr schon.»

Perigdum ldchelte, und trotz schiefen gelben Zihnen und einer kleinen Nar-
be am Kinn war sich Luna sicher, noch nie etwas Schoneres gesehen zu ha-

ben.



«Fehlt sie dir?“ wollte sie wissen. Eigentlich wollte sie es gar nicht wissen,
sondern einfach etwas sagen. Etwas, das ihn noch ein wenig langer an ihrer
Theke halten sollte.

«Wer? Die Hand?»

«Ja, die Hand. Wenn sie dir fehlt, kannst du sie jederzeit besuchen kom-
men.»

Luna war von ihrem Vorpreschen so iiberrascht, dass sie sich am Liebsten in
ein Schneckenhaus zuriickgezogen hitte, doch aufgrund seiner Gastropo-
daphobie hatte Methusalem jede Art von Schnecken aus seinem Laden ver-
bannt. Und Luna konnte sich nicht verstecken.

«Ich komme gerne.»

Am néchsten Tag stand Perigdum tatsdchlich in ihrer Wohnung. Er war so
unangekiindigt gekommen, dass Luna keine Zeit hatte, ihr Kissen zu verste-
cken. Sie wusste nicht, wem sie damit einen Gefallen tun wollte, dem Ge-
genstand, der ihre erste Begegnung des Lebens war, oder dem seltsamen
Mann, der ihr eine Heizdecke ums Herz gelegt hatte. Sie hatte nur das uner-
klarliche Gefiihl, dass sich die beiden nicht sonderlich gut verstehen wiirden.
Und sie fiirchtete, dass die beiden zu viel gemeinsam hatten. Doch eben, sie
hatte es nicht geschafft, das Kissen rechtzeitig im Wandschrank zu verstau-
en. Als Luna und Perigium nach einem wunderschonen Abend ihr Schlaf-
zimmer betraten, lag das Kissen noch immer auf dem Boden. Ohne Vorwar-
nung trat Perigium zu ihm, nahm es in die Hinde und roch daran.

«Du solltest dein Kissen nie einfach so liegen lassen. Es gibt nichts und nie-
manden, der mehr Zeit in deiner Nahe verbracht hat.»

Luna loschte rasch das Licht. Dies war kein guter Moment, um ihre feuchten
Augen zum ersten Mal jemandem zu zeigen, der nicht die Form eines Kissens
hatte. Doch fiir alles andere war es ein guter Moment. Der beste Moment bis
dahin.



Ein wenig nervos ist Luna durchaus, als sie an der Tiire klingelt, sehr sogar.
Nicht nur viele Jahre sind vergangen, sondern ein ganzes Leben. Ende und
Neubeginn. Was sie damals war, ist sie langst nicht mehr. Sie fragt sich, ob
ein Wiedererkennen iiberhaupt noch moglich ist. Perigdium steht neben ihr,
driickt mit der einen Hand ihre Hand und hilt mit der anderen Hand eine
Hand, sein Geschenk, fest umklammert. Sein Blick spricht Worte der Beru-
higung, erzihlt von einer Welt ohne Angst. Dann 6ffnet sich die Tiire, und
zuerst ist da nur dieser Duft von Orangendl, eine Erinnerung an ihre Kind-
heit, an ihr Leben vor dem Leben. Doch dann steht sie da, im Tirrahmen,
und Luna schaut ihr in die Augen. Sucht nach Zeichen, sucht nach sich selbst
in ihr.

«Es ist nicht verloren, oder?» fragt Luna leise.

Thre Mutter schiittelt den Kopf. Es ist noch da. Auch das, neben allem ande-

ren. Es ist noch da.



