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Henry oo

Die erste differenzierte Emotion, die ein Mensch empfindet, ist Unlust.
Wihrend der ersten Stunden und Tage seines Lebens manifestiert ein Saug-
ling nur diese oder keine Gefiihlsregung. Meist in einem Zustand der Ruhe,
reagiert er negativ auf Reize, die intensiv genug sind, um seine hohe Wahr-
nehmungsschranke zu durchbrechen. Erst nach etwa drei bis vier Wochen
treten die ersten positiven AuBerungen von Empfindungen auf. Von diesem
Punkt aus entwickelt sich das Lebewesen in seinen Emotionen immer diffe-
renzierter. In einem Alter von etwa vier Monaten driickt es zum ersten Mal
Arger aus, nach fiinf Monaten Abscheu. Erst nach fast einem Jahr kommt
ein Gefiihl der Frohlichkeit zum Ausdruck, ebenso Liebe. Eifersucht ent-
steht etwa nach fiinfzehn Monaten, und Kinder, die keine zwanzig Monate
alt werden, haben sich vielleicht nie in ihrem Leben bewusst gefreut.

Angst versteckt sich ein halbes Jahr lang. Dann kommt sie hervor, entste-
hend durch die Fiahigkeit eines Menschen, zwischen Freund und Feind zu
unterscheiden. Nidhert sich dem Kind ein Fremder, zeigt es verschiedene
Arten von Angstlichkeit und Angst und lehnt den Fremden ab. Es hilt sich
die Augen zu, verdeckt das Gesicht, versteckt es in der Bettdecke oder be-
ginnt zu schreien, zu weinen. Man geht davon aus, dass diese Reaktion
durch die Diskrepanz zwischen Wunsch und Wirklichkeit entsteht, das
Kind erwartet das Gesicht der Mutter und sieht sich durch den Anblick des
Fremden getduscht und verdngstigt.

Wihrend die Furcht vor Fremden wie auch diejenige vor lauten Gerduschen
und plotzlichem Gleichgewichtsverlust im Laufe der Zeit abnimmt, treten
phantasierte Angstsituationen, die denen der Erwachsenen recht dhnlich
sind, immer mehr hervor: Angstraume und Tod, Dunkelheit und Alleinsein,

Verletzungen, Unfille und Feuer.
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Henry o1

Henry erhielt seinen Namen nach dem ersten Friedens-Nobelpreistrager
der Geschichte, Henry Dunant. In einer sehr friedlichen Welt wéire Henry
vielleicht gliicklich. Aber Henry ist nicht gliicklich. Denn Henrys Welt ist
nicht friedlich. In Henry herrscht Krieg.

Ein Picknick. Eine abgelegene, an drei Seiten an einen Wald grenzende
Wiese. Der Himmel ist blau, kontrastiert das Blattwerk. Wolken sind keine
zu sehen. Henry ist vier Jahre alt. Seine Eltern lieben sich noch immer und
sie lieben ihren einzigen Sohn. Und es ist friedlich, das Picknick, wie aus
dem Bilderbuch, das jede Familie gerne zeichnen wiirde, in dem jeder
Mensch gerne vorkommen will. Die Sonnenstrahlen fallen auf die karierte
rote Wolldecke, auf der kleine Plastikdosen liegen, mit blauen Deckeln.
Eine Dose ist bereits offen, und die Mutter schneidet Brot auf einem Holz-
brettchen, und der Sonnenschein fillt auch auf das Messer und wird reflek-
tiert und zaubert einen hellen Strich auf das Gesicht des Vaters. Henry sieht
seinen Vater an, und der Vater beobachtet die Mutter beim Schneiden, 14-
chelnd. Sie sieht schon aus, nicht nur im Sommerlicht. Immer. Er bemerkt
die Finger seiner Frau, sieht, dass sie dem Messer bedrohlich nahe kom-
men. Sei bitte vorsichtig, sagt er in einem gespielt sorgenvollen Ton, doch
zu spit. Die Frau blutet, aber nicht stark, und sie lacht iiber ihr Missge-
schick, und der Mann sucht und findet ein Heftpflaster und verarztet den
Finger, das Licheln ist ein wenig besorgter, aber noch immer entspannt,
und der kleine Henry spielt neben der Wolldecke mit einem Ball. Er wirft
ihn dem Himmel entgegen, doch der will ihn nicht haben und l4sst ihn wie-

der nach unten fallen, wo der Junge ihn auffingt. Die Eltern schauen im-
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mer wieder zu ihrem Sohn, und Stolz ziert ihre Gesichter, die Art von Stolz,
der zieren darf, der weder falsch ist noch erniedrigend.

Zwei junge Méanner. Einer mit dunklen Haaren, der andere blond. Sie ni-
hern sich der karierten roten Wolldecke, ziemlich lautstark, der Vater
schaut auf und schiittelt den Kopf. Sie sind betrunken, die beiden Ménner,
ihr Gang ist unsicher, schwankend, immer wieder stofen sie zusammen
und lachen. Man versteht nicht, was sie sich sagen. Man kennt zwar die
Sprache, aber durch den Alkohol sprechen sie anders, undeutlich. Sie hal-
ten griine Bierbiichsen in der einen Hand, Zigaretten in der anderen, tragen
Jeans und Lederjacke, und der Vater wundert sich, denn es ist warm, er
selbst schwitzt ein wenig, obwohl er nur ein diinnes Hemd triagt. Die Mutter
schaut nicht zu ihnen hin, sondern auf das Pflaster um ihren Finger. Erst
als die Manner vor der Wolldecke stehen und sie laut ansprechen, blickt sie
auf.

Spater liegen zwei Menschen auf einer roten Wolldecke. Ein kleiner Junge
sitzt nebenan im Gras, in den Handen ein zerschnittener Ball. Um die De-
cke verstreut liegen leere Plastikdosen und blaue Deckel. Das Sonnenlicht
fallt auf das Messer im Vater und wird reflektiert und zaubert einen hellen
Strich auf das Gesicht des Kindes. Die Mutter blutet, und der Vater auch,
und auf der Haut der beiden kleben unzéhlige Heftpflaster. Ein lauer Wind
weht iiber die Wiese, eine Plastiktiite wird von ihm {iber den Boden getra-
gen, bleibt immer wieder liegen und wird immer wieder weiter bewegt. Das

Kind streicht blutige Finger an seiner Hose ab.
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Sarah oo

Wihrend einige Menschen siichtig sind nach Beziehung, siichtig nach Ro-
manzen, slichtig nach Sex, sich an andere Menschen klammern, und dies
unabhingig von Geschlecht, Familie, Bildungsniveau und sozialem Status,
haben andere Menschen regelrecht Angst, eine partnerschaftliche Bindung
einzugehen, haben Angst vor der Ehe, vor einer intensiven Lebensgemein-
schaft. Es gelingt ihnen nicht, Ndhe zu anderen Menschen herzustellen, und
sie leiden oft darunter, sich selbst nahe zu sein. Beziehungsunfihige Men-
schen wollen durchaus eine Bindung eingehen, sind aber kaum in der Lage,
echte Beziehungen aufzubauen, viel eher leben sie in Pseudobeziehungen.

Griinde fiir diese Beziehungsangst sind beispielsweise die neue Rollenver-
teilung zwischen den Geschlechtern, schlechte Erfahrungen in fritheren
Beziehungen, tiefsitzende psychische Konflikte (Angst vor dem anderen
Geschlecht, nicht akzeptierte Bi- oder Homosexualitit, versteckte Ableh-
nung des Kinderwunsches, sexueller Missbrauch). Kinder, die oft umziehen
mussten und nicht in der Lage waren, feste Freundschaftsbeziehungen auf-
zubauen, konnen in ihrem spiteren Leben ebenso beziehungsgestort wer-
den wie Kinder, die einer gewaltvollen Ehe der Eltern entwachsen sind,
oder solche, die nur mit einem Elternteil grofl geworden sind, ohne feste
konstruktive Beziehungen zu erfahren, ohne zu lernen, wie Beziehungen
zwischen zwei gleichberechtigten Partnern zufrieden stellend gelebt werden

konnen.
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Sarah o1

Sie kauft sich Magazine am Bahnhof. Dazu Zigaretten. Sie nimmt eine aus
der Schachtel und verstaut diese mit den Illustrierten in ihrer Handtasche.
Verloren steht sie in der groBen Halle. Die Uhr an der Wand zeigt genau
neun Uhr an, die langen Metallfinger bilden einen rechten Winkel. Sie hailt
sich Daumen und Zeigefinger vor ihr Gesicht, im selben Winkel wie die
Zeiger. Um neun Uhr fiinfzehn fahrt ihr Zug ab. Noch eine Viertelstunde
Zeit, um sich zu verabschieden. Nicht von ihrer Begleitung am Bahnhof,
denn es ist niemand da, sie ist alleine gekommen. Sie nimmt Abschied von
dieser Stadt, von ihrem alten Dasein. In fiinfzehn Minuten fahrt sie in ein
neues Leben. Sie kramt in der Tasche, die Zigarette steckt im Mund, sie
sucht ein Feuerzeug. Ein Mann, der in ihrer Néhe steht, tritt zu ihr hin, halt
eine Flamme vor ihr Gesicht. Sie fiihrt die Zigarette an das Feuer, zieht und
nimmt sie aus dem Mund, ein knappes, leises Danke murmelnd. Und wen-
det sich ab. Er ist schon, dieser Mann, vielleicht ein wenig ilter, als sie es
ist, mit bereits leicht angegrauten Schliafen und sonst schwarzem Haar. Das
Gesicht ist charaktervoll, das Kinn markant, die Augen dunkel. Er schaut
ihr nach, wie sie sich von ihm entfernt, sie kann seine Blicke in ihrem Rii-
cken spiiren, aber sie kiimmern sie nicht weiter. Sie schaut erneut zur Uhr.
Sie ist nervos, ist sich nicht sicher, ob sie das Richtige tut, die Zweifel pla-
gen sie. Nach einigen hastigen Ziigen wirft sie ihre Zigarette auf den Boden,
tritt mit dem FuB darauf und dreht diesen schnell auf dem Ballen hin und
her, man konnte vermuten, sie tanze Twist.

Die Sonnenbrille auf ihrer Nase versteckt die Augen, niemand wiirde mer-
ken, wenn sie weinte. Aber sie tut es nicht. Sie wiirde es merken, und sie
will es nicht zulassen. Dazu scheint ihr kein Anlass gegeben, und auBerdem

hat sie bereits zu viele Trinen in ihrem Leben vergossen, hat sie vergeudet
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an die falschen Menschen, an die falschen Méanner. Sie denkt daran, und sie
muss ein wenig lachen, sie macht sich lustig iiber sich selbst. Sie muss sich
also Miihe geben, nicht zu weinen wegen den Minnern, sie beiBt auf die
Lippen, damit die Trinen in ihr bleiben. Doch sie verldsst ihre Heimatstadt,
verldsst ihr altes Leben, und warum? Das spottische Lachen auf ihrem Ge-
sicht erstirbt, die harten Konturen legen sich wieder in ihre Position. Nach
einem erneuten Blick auf die Zeiger der Uhr geht sie zum Ausgang. Es ist
neun Uhr zehn, der Zug ist bestimmt schon eingefahren. Noch fiinf Minu-

ten.

Sarah sitzt am Fenster, der Bahnhof zieht langsam davor vorbei. Einige
Menschen stehen noch auf dem Bahnsteig, winken ihren Lieben, die mit
demselben Zug wie sie die Stadt verlassen. IThr winkt niemand. Wahrschein-
lich wiirde sie auch nicht zuriickwinken. Sie nimmt die Sonnenbrille ab, legt
sie auf das kleine Tischlein an der Wand und lehnt sich zuriick. Sie nimmt
ihre Handtasche auf den Schoss und schaut hinein, die Finger durchwan-
dern den Inhalt, und endlich findet sie ihr Feuerzeug, ziindet sich eine wei-
tere Zigarette an. Die Landschaft rauscht immer schneller voriiber, sanft
wird sie in das Polster gedriickt. Nur wenige Menschen sind im gleichen
Abteil wie sie, iiber einigen Sitzen steigen erste Rauchschwaden auf und
werden vom Licht der Morgensonne erfasst, das den Zug durchflutet. Viele

kleine Rauchzeichen aus vielen kleinen Welten, denkt sie.

Sie denkt viel nach. Sie denkt: ,Mit dem Beliigen aufhéren. Mit dem Ver-
schweigen, mit dem Schweigen aufhoéren. Jedes Wort ist eine Illusion, hohl
und leer, und zusammengefiigt zu Sdtzen und Meinungen und Geschichten
entsteht die groBe, die ultimative Illusion, das hohle Leben, aufien schon

bemalt und verziert und geschmiickt, innen jedoch hisslich und nicht an
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das Tageslicht gewohnt. Es wird schnell gebaut, iiberall Baustellen, aufge-
rissene Strassen und abgesperrte Plidtze, der Mensch sieht es nicht gerne,
wenn Dinge zu lange gleich bleiben, auler man ist stolz oder iiberzeugt oder
zufrieden. Dann soll alles immer so bleiben. Doch das ist selten, und im-
merzu baut man und nie zur Zufriedenheit, und auch ich baue immer und
werde immer unzufriedener. Alles Alte ist mir bekannt und verhasst, und
alles Neue ist ebenso verhasst, weil es fremd ist. Ich baue immer, auBen,
denn dort soll es schon aussehen, fiir die anderen, fiir mich. Mit dem Ver-
schweigen aufthoren, jedes Wort ist eine Liige, meine Baustellen sind Liigen,

Ilusionen, erstellt, um zu schweigen. Nur, um schweigen zu konnen.’

Sie dachte manchmal auch: Verdammt, mein Leben ist wirklich nicht
schlecht, ich habe einige Freunde, viele Bekannte, ich muss nicht am Hun-
gertuch nagen, mein Job ist in Ordnung, was brauche ich noch, um gliick-
lich zu werden?’ Jetzt machen diese Gedanken weniger Sinn, schlieBlich ist
auf einer Flucht vor dem bisherigen Leben. Und eigentlich kennt sie die
Antwort, sie kennt zumindest einen, vielleicht den Grund, weshalb sie nicht
gliicklich ist.
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Mike 00

Der Mensch ist von Natur aus bose, das will uns sinngemaB bereits das Alte
Testament lehren. Auch Verhaltensforscher sind zum Teil noch heute von
dieser These iiberzeugt, die Entladung von Aggressionen wird als rein ins-
tinktives Verhalten gedeutet.

Die Produktion von Erregungen im Aggressionszentrum zwingt den Men-
schen dazu, aktiv nach Gelegenheiten zu suchen, ihren Trieb in einer Hand-
lung ablaufen zu lassen. Wenn die Moglichkeit, Aggressionen zu entfalten,
lange Zeit unterdriickt wird, sinkt die Reizschwelle, und schon geringe An-
lasse konnen zu einer Auslosung fithren.

Entgegen der Ansicht der angeborenen Aggression existiert auch die Hypo-
these, der Trieb werde durch duBere Einfliisse verursacht, herangeziichtet.
Kinder, die in einem gewalttitigen Elternhaus aufwachsen, neigen in ihrem
spateren Leben eher dazu, selbst ein aggressives Verhalten zu entwickeln.
Fiir diese Theorie sprechen auch Ergebnisse aus Untersuchungen bei Eski-
mos. Die Kinder werden repressionsfrei erzogen, nur mit einem Minimum
an Versagungen und Frustrationen lernen sie die Regeln fiir ein praktisch
aggressionsloses Zusammenleben. Ganz im Gegensatz zu der Friedlichkeit
solcher Volker steht unsere Leistungsgesellschaft, welche sich durch riick-
sichtslosen Konkurrenzkampf auszeichnet, der schon durch entsprechende

Erziehungsmethoden in frither Kindheit vorbereitet wird.

-10 -
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Mike 01

Mike erwacht in einem fremden Zimmer, die Farbe Weifl bestimmt den
Raum. Die Winde sind weil3, die Bettlaken und Kissen ebenso, auch die
Decke, die Tiiren, die Fensterrahmen. Nur der Kunststoffboden ist dunkel-
griin gemustert. Muss man sich so den Himmel vorstellen, fragt er sich. Er
liegt in einem Bett, ziemlich hoch iiber dem Boden, iiber ihm héngt eine
Stahlschnur von der Decke, an deren Ende ein trapezformiger, beigefarbe-
ner Griff angebracht ist. Neben seinem Bett steht ein zweites, scheinbar
unbenutztes. An der Wand héngen Bilder, Aquarelle mit Sonnenaufgéngen
und Friihlingslandschaften in leuchtenden Farben, sie verstirken die Wir-
kung der weien Winde und sie gefallen ihm nicht. Das Fenster gibt den
Blick frei auf einige nahe Baumwipfel, dahinter liegen Hauser und Wiesen
und Hiigel. Der Himmel ist bewo6lkt und beinahe so weil wie die Zimmer-
decke.

Er betrachtet seine Hidnde, hilt sie vor seine Augen. Sie sind beide in dicken
Verband eingewickelt, die linke Hand vollstdndig, bis zum Handgelenk, an
der rechten liegen nur der kleine und der Ringfinger frei. Der rechte Arm ist
steif, ein Gips umbhiillt ihn bis zu den Schultern, der linke scheint unver-
sehrt, er kann ihn bewegen. Er lupft die Bettdecke ein wenig, auch sein
linkes Bein ist eingebunden, auBerdem der Schambereich und der Bauch.
Mit seinen unverletzten Fingern beriihrt er sein Gesicht. Auch auf seiner
Nase und um seinen Kopf liegen Bandagen, seine Lippen sind geschwollen.

Er schlaft wieder ein.

Sein Vater hatte es ihm eingepriagt. ,Wenn du nicht der Gescheitere bist,
dann sorge dafiir, dass du der Stirkere bist. Wenn dein Verstand unterliegt,

dann siege mit den Fausten.” Er hatte ihm gesagt, dass es nicht so wichtig

-11 -
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sei, wie viel man weiB und ob man die Hauptstddte aller Linder auswendig
kennt. Wen interessiert es schon, wie der lingste Fluss von Polen heifBt?
Nein, sein Vater wusste, worauf es ankommt im Leben, er wusste, was er
Mike beizubringen hatte, um aus diesem einen Mann zu machen, der auf
sich stolz sein kann, der es zu etwas gebracht hat.

Mike lebte mit seiner Familie in einem kleinen Haus am Stadtrand, sie hat-
ten eine groBe Wiese hinter dem Haus, auf welcher sie jeweils FuBball spiel-
ten, bis sie den Ball nicht mehr erkennen konnten in der Dunkelheit, er,
sein Vater und sein kleiner Bruder. Manchmal kamen auch die Nachbars-
jungen vorbei, aber als sie immer verloren, blieben sie lieber bei ihren Miit-
tern. Es war sowieso viel besser, wenn nur sie drei da waren. Der Vater
stand jeweils zwischen den Pfosten, und sein Bruder Patrick und er spielten
Mann gegen Mann. Es gab oft ziemlich wilde Kdmpfe, sein Bruder weinte,
weil er diese Kimpfe immer verlor. Meist begann es ganz harmlos, Patrick
warf ihm vor, er habe ihn getreten, ihn gefoult. Natiirlich wusste es Mike
besser, er war ein fairer Spieler. Sie gerieten in einen Streit, und schon nach
kurzer Zeit lag der kleine Patrick unter ihm und winselte um Gnade. Na ja,
er winselte nicht gerade, fiir sein Alter war er auch schon ziemlich stark,
aber immer noch schwicher als Mike, der ja auch zwei Jahre linger auf
dieser Welt war. Der Vater hatte immer gelacht und gesagt, der Stirkere
soll gewinnen. Und Mike war nun mal stiarker. In den letzten Jahren ihrer
Kindheit hatte Patrick aber ziemlich aufgeholt, und Mike wollte nicht mehr

so oft FuBballspielen. Irgendwann hat man einfach genug.

Erneut erwacht er, nun ist der Himmel vor dem Fenster blau, die Sonne
wirft Strahlen in das Zimmer. Es sieht freundlicher aus, nicht nur wegen
der Sonne, auch wegen der Frau, die sich an seinem Bein betitigt, einen

neuen Verband umbindet. Sie bemerkt, dass er wach ist.

-12 -
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»Oh! Guten Morgen!*

»Ist er das? Ist es ein guter Morgen?“ will Mike wissen.

»lch denke doch schon. Fiir sie bestimmt, jetzt, da sie aufgewacht sind.“
Thre Stimme ist warm, fiirsorglich. Er fragt sich, ob sie das immer ist, oder
ob es nur ihre Krankenschwesterstimme ist.

»Habe ich lange geschlafen?”

»Mmbh, ein paar Tage.“

»lage?“

»Ja, sie wurden am Sonntag hier eingeliefert, glaube ich. Und heute ist
Donnerstag!“

~Ach!?“ Er sortiert Gedanken, sucht Erinnerungen. ,Ah ja... es gab da wohl
einen kleine Zwischenfall.”

»Sieht ganz danach aus. Sie sind ganz schon unter die Rdder gekommen.
Aber ich werde gleich dem Arzt Bescheid sagen, dass sie wach sind, er kann
ihnen dann alles erklaren.”

, Wie sie meinen.“

Sie schldgt die Decke wieder iiber das Bein. ,Ich bringe ihnen dann noch
etwas zu Trinken. Mineralwasser oder Tee?“

»Wasser, bitte, keinen Tee!“

,0.K., kommt sofort. Und der Arzt ebenfalls, nur noch einen Moment Ge-
duld.”

»,Kein Problem. Ich habe sowieso gerade nichts Dringendes vor!“

Sie lachelt ihn kurz an, dreht sich um und verlisst sein Zimmer. Er ist wie-
der allein. Sein Kopf drohnt ein wenig, er fiihlt sich, als ob ihm jemand ei-
nen Hammer auf sein linkes Ohr dreschen wiirde. Er fiihrt seinen unver-
letzten Arm an seinen Kopf, beriihrt das Ohr, das unter dem Verband pul-
siert. Nadeln scheinen ihn zu durchstechen, erschrocken zuckt er zusam-

men.
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Laura oo

Man kann die Art von Bediirfnissen in fiinf Stufen aufteilen. An erster Stelle
stehen die physiologischen Bediirfnisse, Notwendigkeiten wie Luft, Warme,
Fliissigkeit, Nahrung, Schlaf, Raum, Bewegung und Sexualitiat. Dann folgen
Sicherheitsbediirfnisse nach Stabilitat, Geborgenheit, Schutz, Angstfreiheit,
Struktur, Ordnung und Grenzen. Die nichste Stufe bilden Dinge wie Liebe,
Zuneigung und Freundschaft. Als vierte Stufe kann man das Verlangen
nach Achtung formulieren, Stiarke, Leistung, Kompetenz, Aufmerksamkeit,
Anerkennung, Wertschitzung, Status und Ruhm. Und zuletzt finden sich
die Bediirfnisse nach Selbstverwirklichung und Sinnsuche.

Die Bediirfnisse der hoheren Stufen konnen immer erst dann befriedigt
werden, wenn die vorhergehenden Bediirfnisse nicht nach Erfiillung drian-

gen.
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Laura o1

Die Tropfen schlagen hart auf dem Blech des Wagens auf, es klingt wie ein
Maschinengewehr. Sie ist unter Beschuss, doch das Dach gibt ihr Schutz.
Zumindest gegen den Regen. Sie steht nun schon etwa zwanzig Minuten auf
diesem Parkplatz am Rande der Autobahn. Ihre Schultern hidngen herunter,
die Hinde liegen in Schoss. Thr Blick dringt durch die Windschutzscheibe
hinaus in die Nacht. Sie zieht die Zigarettenschachtel aus der Handtasche
auf dem Beifahrersitz und ziindet sich eine an, blast den Rauch an das
Fenster vor ihr. Er prallt auf und zerstiebt auf alle Seiten, verfliichtigt sich
im Innenraum. Der Aschenbecher an der Mittelkonsole quillt iiber, sie 6ff-

net kurz die Tiire und schiittet die Stummel und die Asche auf den Asphalt.

Das Wagendach klingt im Regen dhnlich wie das Blech im Wald.

Ihr Lieblingsplatz war der Wald am Ende ihres Grundstiickes, zusammen
mit Lucky, ihrem Golden Retriever hielt sie sich so oft wie moglich dort auf.
Die Eltern sahen es zwar nicht allzu gerne, fiirchteten Gefahren, die Laura
nicht verstehen konnte, dennoch untersagten sie es ihr nicht, sie untersag-
ten eigentlich iiberhaupt nichts. Laura und Lucky liefen zwischen den ho-
hen Biaumen umher, der Hund machte Jagd auf Kaninchen und Eichhorn-
chen, wihrend sie Jagd auf nichts und niemanden machte, sie rannte nur,
hiipfte iiber Wurzeln, die aus der Erde ragten, und iiber umgekippte Baum-
staimme. Thr Vater hatte ihr gesagt, dass der Wald bis zu den blau markier-
ten Bdumen ihnen gehore, der Rest sei fiir alle Menschen da. Aber sie sah
diese Menschen nie auf der anderen Seite der Grenze, niemand schien et-
was von dem Wald wissen zu wollen, und so erklirte sie bald den ganzen

Wald zu ihrem Reich, zu ihrem eigenen Land. Sie war die Konigin, Lucky
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war sowohl Prinz als auch Untertan, und sonst waren da keine Bewohner
mehr, nur noch die Tiere, die als FuBvolk galten.

Der Wald war ihr Fluchtland, ihre zweite Welt, wenn sie aus der ersten, der
Jichtigen’ Welt ausbrechen wollte. Sie mochte die Weitlaufigkeit ihres Hau-
ses nicht, mochte nicht den Klang ihrer Schritte auf dem Parkettboden und
ebenso wenig denjenigen ihrer Stimme in der groBen Halle. Sie war Klein,
ein kleiner Mensch, doch das Gebdude mit seinen unzihligen hohen Zim-
mern und Fluren machte sie noch viel kleiner. Der Wald war zwar viel gro-
Ber als das Haus, aber die Stimmung, die von ihm ausging, war anders,
wirmer, behaglicher.

Sie hatte in ihrem Wald eine bevorzugte Stelle, einen Lieblingsplatz ihres
Lieblingsplatzes. Etwa dreiBig Meter von der angrenzenden Wiese entfernt
stieg der Boden ein wenig an, eine kleine Erhebung, auf deren Spitze sich
wiederum eine Vertiefung gebildet hatte. Am Rande dieses Loches hatten
sich kleine Baume hingestellt, rundherum wuchsen sie in die Héhe, nur ein
kleines Stiick war ausgespart und auch nicht so hoch wie der iibrige Rand,
so dass er sich gut als Eingang eignete. Der Innenraum hatte etwa die Gro-
Be ihres Zimmers im Haus, das Blattwerk der umliegenden Baume bildete
das griine Dach. Die Natur legte ihre schiitzende Hand iiber Lauras Para-
dies, und sie fiihlte sich geborgen darunter.

Der Gértner ihres Vaters hatte ihr einmal geholfen, einen kleinen Schrank
und zwei Sessel hinauszuschaffen, die nun die spérliche Einrichtung ihrer
Wohnung im Wald darstellten. Er hatte ihr auch ein kleines Dach aus Well-
blech gezimmert, so dass sie trocken blieb, wenn die Blitter den Regen
durchlieBen. Thre Eltern wussten nichts iiber den Sondereinsatz ihres Géart-
ners, sie hatten keine Ahnung, was sich ihre Tochter da geschaffen hatte.

Sie glaubten, Laura sei einfach gerne an der frischen Luft, drauBen im
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Wald, und Laura hatte nicht vor, ihnen etwas anderes zu erzahlen, sie hatte

sie nie zu sich eingeladen.

Sie lasst den Motor wieder an, dennoch fahrt sie noch nicht ab. Die Klima-
anlage nimmt den Betrieb wieder auf, die Wiarme, die sich in den vergange-
nen Minuten davongeschlichen hatte, kehrt langsam wieder zuriick. Sie
klappt die Sonnenblende herunter, betrachtet ihr Gesicht im kleinen be-
leuchteten Spiegel. Sie schaut in ihre Augen, sie kann tief hineinsehen,
dringt vor in weit entfernte Welten, so fern und doch noch in ihrem Innern,
in ihrem Kopf. Und die Welten sind leer, zumindest erkennt sie keine For-
men, keine Farben, nur schwarz. Eine Leere, soweit das Auge reicht. Die
Menschen in ihrem Leben, alle Menschen, die darin spielen, sagen ihr im-
mer wieder, sie sei eine schone Frau, hiibsch, einige benutzen sogar Worte
wie ,wundervoll’, traumhaft’, einige sagen auch ,scharf. Doch wie sie es
auch immer ausdriicken, alle halten sie irgendwie fiir gutaussehend, fiir
schon. Warum ist ausgerechnet sie die Einzige, die diese Ansicht nicht teilt?
Thr Make-up hat sich verfliissigt, dringt immer mehr in ihr Gesicht vor und
gibt Schatten an, wo keine Schatten sind. Die Wimpern kleben aneinander,
sie glitzern leicht im Schein des schwachen Lichts am Spiegel, ebenso die
Augen und ihre Wangen. Mit einem Taschentuch wischt sie die Spuren weg,
die ihre Trénen gezeichnet haben, putzt sich mit demselben Taschentuch
die Nase.

Der Motor brummt leise. Sie driickt auf das Pedal, und der Wagen schleicht
vom Parkplatz, wieder zuriick auf die Autobahn. Sie ist miide, sie hat Hun-

ger. Sie fahrt nur bis zur nachsten Raststitte.
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Henry o2

Die GroBmutter liebte Henry auch. Fast so sehr, wie sie Gott liebte. Ein Bild
von Henry stand in einem kleinen goldenen Stehrahmen im Biichergestell,
neben einer Skulptur einer geéffneten Hand, die einen schlafenden Kinder-
korper umschlieft. Das Kruzifix hing iiber dem Kopfende des Bettes, den
ganzen Tag iiber angeschaut von Jesus, der an der gegeniiberliegenden
Wand in einem ebenfalls goldenen Rahmen wohnte. Abgesehen von den
Abbildern des Enkels und Gottes Sohn waren die drei Zimmer der Woh-
nung sparlich ausgestattet, ein nackter Tisch und Stiihle, zwei abgewetzte
Polstersessel und ein zweiter, niedriger Tisch im Wohnzimmer, dazu je ein
Bett, ein Schrank und eine Kommode in den beiden Schlafzimmern. Es war
ein Mehrfamilienhaus, aber dennoch wohnte sonst niemand mehr darin.
Sie trug viel Liebe in sich, doch sie hatte nie richtig gelernt, diese Liebe in
geeigneten Bahnen nach auBen dringen zu lassen. Lange Abschnitte ihres
Lebens spielten sich in Zeiten ab, in welchen Zuneigung und Herzlichkeit
eine untergeordnete Rolle einnahmen. Henry war ihr einziges Enkelkind,
und alles, was ihr versagt geblieben war, alles, was sie bisher nicht ausleben
konnte, konzentrierte sie nun auf ihn. Die bescheidenen finanziellen Ver-
haltnisse lieBen es aber nicht zu, aus Henry ein verwohntes und verhét-
scheltes Kind zu machen. Dennoch, ihr Leben, ihr irdisches Leben drehte
sich einzig und allein um den Jungen, wiahrend auf geistlicher Ebene nur
Gott und sein Sohn von Belang waren.

Obschon sie es verstand, ihm ein Zuhause in einer ungezwungenen und
freien Atmosphére zu bieten, war es ihr wichtig, ihren Glauben auch auf
Henry zu iibertragen. Sie hielt ihn zu regelméBigem Beten an, schleppte ihn
sonntags in die Kirche und erzog ihn zwar liebevoll, aber auch mit christli-

cher Disziplin.
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Im Badezimmer war wiahrend des ganzen Jahres das Fenster weit geoffnet,
nur wiahrend einem Gewitter wurde es von der GroBmutter geschlossen,
begleitet von einem dem Unwetter entgegengemurmelten Stossgebet.

An einem lauen Sommerabend saB der kleine Henry auf der Toilette, die
FiiBe baumelten knapp iiber dem Boden, die Unterhose war zu Boden gefal-
len. Er hatte die Ellbogen auf die Oberschenkel gestiitzt und das Kinn in die
Hinde gelegt, starrte an die Tiire, auf ihre rostige Klinke. Die Grofmutter
hatte soeben gerufen, sie gehe schnell hinter das Haus, um die Wasche zu
holen, die dort an der Wischeleine trocknete. Henry sah sie in Gedanken
die Treppen hinuntersteigen, sah sie um die Ecke biegen, sah sie mit dem
umgehingten Sack mit den Wascheklammern die wenigen Kleidungsstiicke
von der Schnur nehmen. Oft hatte er sie auf diesem Weg begleitet, und
auch dieses Mal tat er es, irgendwie. Dann horte er ein Summen an seinem
Ohr und erschrak, seine GroBmutter verschwand aus seinem Kopf. Er fuhr
mit seiner Hand nach hinten und traf etwas, das seinerseits erschrak und
sich wild in der kleinen Toilette zurechtzufinden suchte. Die Wespe oder
Biene, er wusste es nicht genau, sie machte Henry nervos, und je langer das
Tier um seinen Kopf flog, um so heftiger versuchte er, es abzuwehren, um
so mehr stieg die Angst vor einem Stich. Bisher hatte ihn noch nie eine
Wespe gestochen, auch keine Biene. Aber die GroBmutter sagte, diese In-
sekten hitten giftige Stacheln, die sie in die Haut bohrten und die dann
abbrachen, und es schmerzte und sei enorm schwierig, den Stachel wieder
herauszuziehen. Hastig griff er zur Papierrolle neben der Toilette, reinigte
sich notdiirftig und angelte mit den Hinden nach den Unterhosen, noch
immer auf der Schiissel sitzend. Als er die Hose endlich ergriffen hatte, war
das Summen wieder an seinem Ohr. Er sprang auf, verfing sich mit den

Fiissen in den Offnungen der Unterhose und stolperte. Die Tiirklinke traf
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den Kopf am linken Ohr und hielt dieses fest, zerriss die Haut und liel dann
los, und Henry stiirzte unter einem kleinen Schrei zu Boden. Das Insekt
stach ihn derweil in den nackten Oberschenkel.

Der Alkohol brannte ein wenig, die GroBmutter klebte das zertrennte Ohr
mit Klebeband zusammen. Mit ihrer knochigen Hand strich sie Henry iiber
dessen blondes Haar, betend. Henry war still, die Tranen waren zu Krusten
in seinen Augenwinkeln geworden. Sein Blick hatte sich starr an sein Bein

geheftet, wo sich langsam ein roter Kreis bildete.

Wenn Henry heute sein vernarbtes Ohr befiihlt, spiirt er noch immer den
Stich im Oberschenkel. Das Haar, das die GroBmutter frither oft streichelte,
ist licht geworden, an den Seiten hat sich die Stirne weit {iber den Kopf
ausgebreitet. Das linke Ohr ist gespalten, die duBere Hilfte steht unnatiir-
lich von seinem Kopf ab. Henry trigt gerne Wollmiitzen. Im Winter. Im
Friihling. Im Juli. Es ist ein heiBer Sommer, schon seit vier Wochen hat es
keinen Tropfen mehr geregnet. Man kann sich mit dem Kopf auf den Rasen
legen, um das Gras wachsen zu horen, doch man vernimmt kein Gerausch,
denn das Gras wichst nicht, nicht im Moment. Braun und diirr lugt es aus
dem Boden, und wenn es wirklich Tone von sich gibt, dann sind es Rufe
nach Wasser.

Die Luft flimmert {iber dem Asphalt, er mutet fliissig an. Er stellt sich vor,
iiber das Meer zu gehen. Der Blick ist weit nach vorne gerichtet, immer
wieder fahren Schiffe auf Radern vorbei. Der Schweil sammelt sich unter
der Miitze, lauft langsam iiber das Gesicht, und immer wieder fahrt er mit
seinem Handriicken iiber die Haut, seit das Taschentuch dafiir zu feucht
geworden ist. Die Schiffe hupen, denn es ist eine Hauptstrasse, auf der er
geht, nicht immer am Rand, aber Henry kiimmert sich nicht darum. Er

nimmt einen Schluck aus der Flasche, die er in der Hand tragt. Das Wasser
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ist warm. An einer Briicke geht er von der Strasse, hin zu dem kleinen
Rinnsal eines Baches, der den Weg kreuzt. Er legt den Rucksack und seine
Miitze auf den Boden und fiillt seine Handflachen mit dem klaren Nass,
spritzt es sich ins Gesicht, an den Hals. Im Schatten der Briicke setzt er sich
hin, lehnt seinen Riicken an den kiihlen Beton. Neben ihm stehen Schuhe,
das Wasser umspielt seine nackten FiiBe. Er schlieft die Augen und hort
Blasmusik, wie an New Orleans-Beerdigungen. Er will sie nicht horen, diese
Blasmusik, aber sie ist da, ist in seinen Ohren, im halbierten und im gan-
zen. Er driickt seine Handfldchen auf sie, damit dieser Klang verschwindet,
aber noch immer Blasmusik. Trompeten, Posauen, Horner, Saxophone.
Konnte er in seinen Kopf kriechen, sich Zugang zu ihm verschaffen, er wiir-
de sie alle toten. Alle Bliser wiirde er umbringen, wiirde ihnen ihre Trom-
peten und Posaunen, ihre Horner und Saxophone iiber die Képfe dreschen.
Doch er kann es nicht, er kann nicht in seinen Kopf. Und immer diese

Blasmusik.
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Sarah o2

Sie macht sich eine Liste mit fiinf Namen. Sie sagt sich: ,Fiinf ist nicht allzu
viel fiir eine achtundzwanzigjihrige Frau!’ Sie legt die Liste zusammenge-
faltet auf den Sitz neben sich. Ein Mann mit Hemd und einem kleinen Wa-
gen geht vorbei, er verkauft Snacks und Getrianke. Sie nimmt einen Kaffee
mit Milch und Zucker, stellt ihn auf das Tischlein und nimmt das Blatt Pa-

pier wieder zur Hand.

Nummer Eins

Henry

Eigentlich diirfte er auf dieser Liste nicht aufgefiihrt sein. Schlieflich waren
sie nie richtig zusammen, waren nie Geliebte, nie Liebende. Dennoch findet
sie, er gehore auch dazu. SchlieBlich war er so etwas wie der erste Mann in

ihrem Leben.

Sie war neunzehn Jahre alt, als sie Henry kennen lernte. Er war ein knap-
pes Jahr dlter und besuchte einige derselben Vorlesungen an der Universi-
tit, an der sie studierte. Er war schon auf der gleichen Eliteschule wie sie, in
einer anderen Klasse, und darauf sprach sie ihn eines Tages auch an. Hitte
es diese Verbindung nicht gegeben, sie wire nie zu ihm hingegangen, hitte
sich nicht fiir ihn interessiert, denn er machte keinen interessanten Ein-
druck. Das einzig Besondere in visueller Hinsicht war sein linkes Ohr, das
am oberen Ende einen tiefen Riss aufwies, so dass ein Teil seltsam nach

auBen geklappt war. Ansonsten war er kein schoner Mann, eigentlich war er
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noch gar kein Mann, seine Gesichtsziige waren noch sehr kindlich, ein
Bartwuchs war kaum zu erkennen und seine Statur klein und schmaichtig.
Sie hatte ihn nach einer Schulstunde angesprochen, ihn gefragt, ob er nicht
auf derselben Schule gewesen sei wie sie. Zu ihrer Uberraschung wusste er,
wie sie hieB, er hatte sie oft in der Bibliothek gesehen und dabei auf ihr
Notizbuch geschaut. Er nannte seinen Namen, und sie versuchten ein
zwangloses Gesprich, doch es blieb beim Versuch, da weder Henry noch sie
in der Kunst des freien, ungezwungenen Sprechens sonderlich beschlagen
oder geiibt schienen. Das iibliche ,Man sieht sich sicher ab und zu!’ lieB sie
wieder auseinander gehen.

Man sah sich natiirlich, ab und zu und mehr, denn an den meisten Vorle-
sungen, die Sarah besuchte, beteiligte sich auch Henry, auch er studierte
Literatur als Hauptfach, und auch er schien amerikanische Erzidhler zu
mogen. Als sie ihn einmal mit einem Buch von Hemingway auf der Wiese
vor dem Hauptgebiude sitzen sah, ging sie zu ihm hin.

,Gutes Buch?“

Henry zuckte mit den Schultern und wies darauf hin, dass er erst einige
Seiten gelesen hatte.

,Ich kann es noch nicht beurteilen. Aber ,Der alte Mann und das Meer’ hat
mir gut gefallen. Was liest du gerade?”

»~Iruman Capote, ,Die Grasharfe™ antwortete Sarah, und Henry lachelte. Sie
hatte dieses Gesicht, das er nun trug, noch nie zuvor gesehen. Vielleicht hat
ein Licheln eine gréBere Wirkung, wenn es nur selten auftritt, so wie man
sich mehr {iber die Sonne freut, wenn es zuvor drei Wochen geregnet hat.
»Das ist mein Lieblingsbuch!“ erklarte Henry.

,Wirklich?“ Sarah war ehrlich iiberrascht, denn auch wenn sie sich bisher

keine Gedanken gemacht hatte, was hinter der ernsthaften Fassade von
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Henry sich verbarg, so hatte sie ihn doch unbewusst eingeschétzt, falsch
eingeschitzt, wie es schien.

Sie setzte sich neben ihn. Lange Zeit fiel kein Wort, Henry traute sich nicht,
einfach weiterzulesen, und mitten in die Stille ihrer Gemeinschaft fragte er:

“Hast du Lust auf einen Kaffee?“

Henry war interessant. Er war intelligent und auf eine rithrende Art witzig.
Und er war sensibel. Madnner hatten Sarah immer ein wenig abgeschreckt,
zu stark, zu unverwundbar schienen sie ihr zu sein, oberflachlich, viele so-
gar ziemlich dumm. Henry war der erste Mann, der ihr das Gefiihl gab,
nicht nur die Hiille einer Frau zu tragen, der erste Mann, der auch die Frau
hinter dieser Hiille sah, den Menschen Sarah. Sie war schon mit einigen
Jungs ausgegangen, doch keinem hatte sie sich gedffnet, auch zeigte keiner
ein verstarktes Interesse daran, sie wirklich kennen zu lernen. Es reichte
ihnen, wenn sie sich ein wenig herrichtete und sich mit ihnen zeigte. Henry

war anders.

Den Grund fiir seine Sensibilitdt, seine Fragilitit, hatte Sarah schnell er-
kannt. Als Henry vier Jahre alt war, wurden seine Eltern vor seinen Augen
von zwei betrunkenen jungen Mannern brutal ermordet. Seither kiimmerte
sich seine GroSmutter um ihn. Er sprach nicht gerne iiber dieses Erlebnis,
und Sarah gab sich Miihe, nicht zu viele Fragen zu stellen, nicht in irgend-
welchen Wunden zu stochern oder sie wieder aufzureiBen. Sie war sich si-
cher, dass seine Kimpfe mit den Didmonen der Vergangenheit sehr viel
schrecklicher waren, als er zuzugeben bereit oder imstande war. Er kapselte
sich ab, baute einen unsichtbaren Schutzwall um sich herum, sobald sie das
Thema anschnitt. Einige Male wurde sie beinahe wiitend, nicht iiber ihn

selbst, sondern nur iUber diese Mauer, die er errichtete. Immer wieder
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musste sie sich vor Augen fiihren, dass sie wahrscheinlich nicht verstehen
wiirde, und dieses Unvermogen, sich in ihn hineinversetzen zu kénnen,
machte sie nur noch wiitender. Wenn er am Morgen jeweils mit geroteten
Augen und verschlafenem Blick zur Schule kam, wusste sie Bescheid, wuss-
te, dass er wieder einmal nicht hatte einschlafen konnen oder von Alptrau-
men geplagt worden war. Sie wollte ihm helfen, ein tiefes Mitleid iiberkam
sie, doch er lieB sich nicht helfen, und auch wenn er sie gelassen hitte, sie

bezweifelte, dass sie thm wirklich hitte helfen konnen.

Vice versa war die Situation dhnlich. Auch Sarah wurde von ihrer Vergan-
genheit gepeinigt, auch sie musste abends kdmpfen, um einschlafen zu
konnen. Allerdings riihrte die Qual in ihrem Fall nicht von der Abwesenheit
der Eltern, sondern von deren Anwesenheit.

Schon ihre ersten Erinnerungen waren gepragt vom gestorten Verhiltnis
ihrer Eltern. Immer wieder sah sie Bilder ihres Vaters, der die Mutter
schlug, sie mit dem Giirtel verpriigelte, sie wiirgte, und immer wieder sah
sie ihre Mutter, die vor dem Badezimmerspiegel stand und versuchte, ihr
aufgedunsenes Gesicht zu iiberpudern, die Spuren der Gewalt zu verwi-
schen. Und immer haufiger musste auch Sarah ihre Haut an einzelnen Stel-
len bedeckt halten, musste sich in der Schule immer neue Entschuldigun-
gen ausdenken, wenn sie wieder einmal nicht zum Sportunterricht antreten
konnte. Wenn der Vater mit der Bearbeitung der Mutter fertig war und
noch geniigend iiberschiissige Energie in sich trug, dann widmete er sich
Lauras ,Erziehung’, wie er es nannte. ,Damit du nicht auch so eine Schlam-
pe wirst wie deine Mutter!”

Sarah konnte iiber diese Dinge nicht mit Henry reden. Nicht nur, dass sie
an seiner Fahigkeit des Verstehens dieser Sache zweifelte, vor allem, weil

sie nicht wusste, wie sie dariiber hitte sprechen kénnen. Wie soll man je-
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mandem etwas erkldren, das man sich selbst nicht erkldren kann? Sie zog es
vor, die Vergangenheit einzusperren, in ein Gefingnis in ihrem Innern,
doch immer wieder brach sie aus und sie musste sie erneut ergreifen, sie

wieder in den Kifig stecken. Henry hatte seine Ddmonen, sie hatte ihre.

Sie verbrachten unzihlige Stunden miteinander, nebeneinander, manchmal
diskutierend, manchmal lesend, oft einfach nur schweigend. Es tat gut,
einem Menschen nahe sein zu konnen, es tat gut, dies ohne Angst tun zu
konnen.

»~Meinst du, dass die Welt irgendwann ein lebenswerter Platz werden
kann?“ Sie hatten sich auf einer Holzbank im Park niedergelassen, an ei-
nem warmen Sommerabend, die Miicken tanzten in der Abendsonne.
,Nimm diesen Moment, nimm dein Leben in dieser Minute, in dieser Stun-
de, und halte es vor dich hin, betrachte es. Was siehst du?” fragte Henry.
,Ich weiB nicht... einen Triimmerhaufen?“ Thr Lachen war nicht echt, es
schien hervorgepresst, erzwungen.

»Nein... also gut, einen Triimmerhaufen. Doch siehst du nicht dich selbst,
auf diesem Triimmerhaufen stehend?“

Sie schiittelte den Kopf. ,Ich bin im Haufen drin, ich bin der Triimmerhau-
fen, und um mich herum stapeln sich Scherben und Uberreste aus vergan-
genen Zeiten.“

Henry schwieg. ,,Ach, ich weill nicht“, meinte sie, ,es ist einfach ziemlich
schwer fiir mich, den Sonnenaufgang bewundern zu kénnen, wenn da noch
Wolken sind, die sich immer wieder in den Weg dréngen. Es ist vielleicht
schwierig fiir dich, das zu verstehen...”

»Ist es nicht“, unterbrach er sie, ,ich glaube, ich weifl ziemlich genau, was
du meinst. Bei mir haben die Wolken vielleicht nur eine andere Form, oder

der Himmel eine andere Farbe.“
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Wenn Sarah damals mit jemandem iiber die Erlebnisse in ihrer Kindheit
hitte sprechen konnen, hitte sprechen wollen, dann wire Henry dieser
Jemand gewesen. Er war wie der Bruder, den sie sich immer gewiinscht
hatte, der vielleicht vieles einfacher gemacht hitte, nur leider war Henry zu
spit in ihr Leben getreten, um noch ein Bruder sein zu konnen. Trotzdem
dachte sie auch nie wirklich daran, mit Henry als Liebespaar zusammen zu
sein. Vielleicht tauchten hie und da derartige Gedankensplitter auf,
manchmal machten sie Witze in dieser Hinsicht, doch Sarahs Kindheit war
noch zu frisch, zu gegenwirtig, als dass sie sich iiberhaupt in eine Bezie-
hung eingelassen hitte. Sie liebte Henry, irgendwie, zu jener Zeit war er der
Mensch in ihrem Leben, der ihrem Herzen am nachsten war. Doch eindrin-
gen lassen wollte sie ihn nicht. Und als er dann von sich aus einen derarti-
gen Versuch startete, konnte sie nichts anderes tun, als den Kopf zu schiit-

teln.

Er hatte ihr seine Liebe gestanden, wollte ihr Romeo sein und wollte aus ihr
seine Julia machen. Und in dem Moment, in dem er diese Worte sagte,
wusste sie, dass sie ihn verloren hatte, dass er nach ihrer Ablehnung nicht
mehr derselbe Henry hitte sein konnen, der er bis anhin gewesen war.

Sie brauchte Abstand, brauchte eine Zeit des Vergessens, der Verarbeitung,
und sie nahm sich diese Zeit, nahm sich den Raum. Weshalb konnen Worte
der Liebe, wie sie Henry ihr offenbart hatte, wieso kénnen solche Worte
verletzender sein als Worte des Hasses? Wie kann Liebe eine Liebe zersto-
ren? Sarah hatte geniigend Erfahrungen gesammelt, welchen Schaden
Feindseligkeit und Bosartigkeit anrichten konnen, doch dass auch Liebe
dazu imstande ist, war ihr neu, war ihr unverstandlich. Henry schrieb ihr

einen Brief, doch sie wollte ihn nicht lesen, noch nicht.
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Als sie ihre Gedanken ein wenig sortiert hatte, versuchte sie, mit Henry zu
reden, wollte es wagen, nochmals ganz von vorne anzufangen. Doch dazu
war er nicht mehr bereit. Er iibersah sie mit Absicht, ging ihr aus dem Weg,
tat alles, um einen Kontakt mit ihr zu vermeiden. Und als sie ihn endlich
zur Rede stellte, reagierte er richtiggehend gemein, abweisend. In einem
arroganten Tonfall, der so gar nicht zu dem Bild passen wollte, das sie sich
von ihm gemalt hatte und das in ihrem Kopf an einer Wand hing, meinte er
nur: ,Ich glaube, es ist alles gesagt, alles getan. Das Beste wire es, wenn wir
uns einfach nicht mehr kennen wiirden.”

Was sollte sie noch tun? Es fiel ihr schwer, zu begreifen, dass alles vorbei
war, dass Henrys Gastspiel in ihrem Leben ein Ende genommen hatte, dass
er die Bithne verlassen hatte und fiir keine Reprise mehr zur Verfiigung
stand. Doch es blieb ihr nichts anderes iibrig, als es zu akzeptieren, es zu

verarbeiten.
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Mike 02

Als Mike elf Jahre alt wurde, erhielt er von seinem Vater ein Luftgewehr
zum Geburtstag. Er hatte es sich schon zu Weihnachten gewiinscht, dann
jedoch nur FuBballschuhe erhalten. Natiirlich hatte er sich iiber diese ge-
freut, doch das Luftgewehr, das war etwas ganz Besonderes. Sein Vater
zeigte ihm, wie man damit schieBt.

,Siehst du dort, diese Blechdose auf dem Baumstrunk da? Also, du nimmst
das Gewehr in beide Hiande, etwa so...”

Er hielt sich die Waffe vor den Kopf, lehnte diesen ein wenig an den Kolben.
»Siehst du? Dann machst du ein Auge zu und schaust mit dem anderen
durch diese Kerbe hier oben zu der Dose. Sie muss genau in der Kerbe zu
sehen sein. Und dann... ja, dann musst du nur noch am Abzug ziehen.“

Ein leiser Knall war zu horen, und die Dose fiel von ihrem Sockel. Er rannte
zu dem Baumstrunk hin, hob die Dose auf und besah sie sich. Auf der Eti-
kette waren Bohnen abgebildet, in einer Schiissel, und eine Bohne fehlte,
war nur noch ein Loch. Er lief mit der Dose zu seinem Vater zuriick.

,Du hast sie voll erwischt, Vater! Darf ich auch mal?“

Er nickte. ,Komm, ich zeig dir, wie es funktioniert...”

Mike schoss nicht lange auf Biichsen und Flaschen. Schon bald entdeckte
er, dass es weitaus schwieriger war, lebende, sich bewegende Dinge zu tref-
fen. Schwieriger und irgendwie auch spannender, witziger, besser.

Er rannte durch den Wald, der an die Wiese hinter dem Haus grenzte,
machte Geridusche, die seiner Vorstellung von Krieg entsprachen. Wenn er
irgendwo einen Vogel oder ein Eichhornchen erspiht hatte, machte er es zu
seinem Feind, ein Feind, der vernichtet gehorte. Zu Beginn war er ein

schlechter Soldat, traf nur selten, auf was er gezielt hatte. Doch mit der Zeit
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wurde er ein richtig guter Schiitze, konnte irgendwann sogar Eichhornchen
von einem Baum schieBen.

Sein Vater hatte es ihm zwar nicht verboten, aber ihm gesagt, dass es nicht
gut sei, Tiere einfach aus SpaB abzuknallen. Doch er machte es ja auch nicht
nur aus SpaB, es war seine Aufgabe, die Feinde zu vernichten, die sich ihm
gendhert hatten. Und langsam machte er seine Aufgabe richtig gut.

Die echte Herausforderung jedoch war es, einen Vogel im Flug zu erlegen.
Er hatte sich jeweils sehr gut vorbereitet, hatte sich ein Versteck ausge-
sucht, von wo er gedachte, auf das Tier zu feuern. Er legte sich neben einem
Busch an einer kleinen Anhohe flach auf den Boden, deckte seine Beine mit
Zweigen zu und wartete, bis endlich ein Vogel vor seinen Augen auftauchte.
Dann feuerte er eine Kugel ab, die ihr Ziel aber jedes Mal verfehlte.

Er entwickelte einen Plan, der eigentlich nur darin bestand, mehr Geduld
zu haben. Dieses Mal musste er einfach einen erwischen. Wieder legte er
sich hin und wartete. Lange Zeit konnte er nirgends einen Vogel entdecken.
Miicken umschwirrten seinen Kopf, stachen in seine Haut, AuBerdem war
er wohl in die Nidhe eines Ameisendorfes geraten, sein Bein fing an, an ver-
schiedenen Stellen zu jucken. Er war kurz vor einem Aufgeben, da landete
einige Meter von ihm entfernt ein Vogel auf einem tief liegenden Ast. Er
nahm sein Gewehr in Anschlag, legte an. Leise fliisterte er: ,,Dich erwische
ich! Du entkommst mir nicht!“

Der Vogel verharrte minutenlang auf seiner Position, hiipfte nur manchmal
vor und zuriick, zwitscherte dazu. Mike studierte das Tier, wartete auf die
entscheidende Bewegung, und als der Vogel abhob, folgte er seiner Flug-
bahn und driickte ab. Die Kugel bohrte sich in den kleinen Kérper, und das
Tier flatterte noch einige Male und fiel dann zu Boden. Mike sprang auf,
schiittelte die Zweige ab und lief zu seinem getroffenen Feind hin. Stolz hob

er ihn an den Beinen auf, hielt ihn vor sein strahlendes Gesicht.
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»Ich habe ja gesagt, dass du mir nicht entkommst!“

Er trug den toten Vogel in sein Zimmer. Aus dem Schrank zog er eine alte
Schuhschachtel, die er eigens fiir seinen Triumph hergerichtet hatte. Er
hatte sie schwarz angemalt und mit Watte gepolstert. Vorsichtig legte er
den Leib des Tieres hinein und setzte den Deckel auf. Die Schachtel legte er
auf ein Regal und schrieb an die Vorderseite die Worte ,Erster Fogel im

fligen getrofen’.
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Laura o2

Sie wusste nicht so richtig, ob sie es wirklich machen sollte. Laura stand
alleine am Bahnhof, ihre Augen flogen iiber den Fahrplan an der Wand. Sie
hatte sich nie richtig iiberlegt, wohin die Reise sie fiihren wiirde, und nun
konnte sie sich nicht entscheiden. Immer wieder las sie die Namen der Des-
tinationen, die sie zum Teil gar nicht kannte. Mittels der Zwischenstationen
versuchte sie jeweils, die Entfernung abzuschitzen, ein nahes Ziel kam gar
nicht in Frage. Sie entschied sich schlieflich fiir Barcelona. Wegen der
Wirme, die sie dort vermutete. Wegen dem Namen, der in ihren Ohren so
fremd klang. Wegen dem Abstand, vor allem wegen dem Abstand von dem
Ort, an dem sie jetzt stand. Sie hatte noch fast zwei Stunden Zeit.

Geniigend Zeit, um noch einen Kaffee zu trinken, im Bahnhofsrestaurant.
Eigentlich mochte sie Kaffee damals nicht, weigerte sich immer, ihn zu
trinken, wenn ihre Eltern ihr anboten. Doch es war ein anderes Leben, das
am Bahnhof beginnen sollte, eine neue Welt, in der die Dinge nicht mehr so
existierten, wie sie es sich gewohnt war. Es war Juli, der Tag war heiB. Sie
saBl vor dem groBen Bahnhofsgebdude, und die Sonne warf ihre Strahlen
auf die Uhr an ihrem nackten Arm. Sie drehte sie so hin, dass das Licht so
reflektiert wurde, dass es genau in ihre Augen fiel, sie blendete. Als sie die
Uhr nach einigen Sekunden wieder aus der Position brachte, blieb ein dun-
kelroter Fleck in ihrem Blickfeld, egal, wohin sie auch schaute. Mit der Zeit
wurde er schwicher und verschwand dann ganz. Sie hielt die Uhr wieder in
die Sonne.

Der Kaffee schmeckte ganz gut, sie hatte viel Milch und Zucker hineinge-
schiittet. Sie fiihlte sich ein wenig exponiert, alle schienen sie anzustarren,
das Misstrauen floss formlich aus den Menschen, die an ihr voriibergingen.

Thre Blicke stachen in Lauras Kopf, machten sie gleichzeitig auch stolz, sie
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fithlte sich so anders als diese Menschen, die wahrscheinlich den Rest ihres
Lebens um diese Zeit an diesem Ort vorbeigehen wiirden, jeden Tag, nur sie
wire schon morgen nicht mehr da. Diese Gewissheit verschaffte ihr ein
neues Selbstvertrauen, das die feindlichen Blicke an ihr abprallen lieB, sie
fielen zu Boden und verschwanden in der Kanalisation. Sie versuchte ein
spottisches Grinsen, hatte aber keine Ahnung, ob es ihr gelang.

Laura hatte sich alles zurechtgelegt, in ihren Gedanken sah sie sich schon in
der spanische Sonne an einem farbigen Strohhalm ziehen, der in einem
groBen Glas mit einem noch farbigeren Getrank steckte. Sie konnte das
Meer rauschen horen, roch das Salz in der Luft fithlte den Sand unter ihren
Fiissen. Zuerst wiirde sie in eine riesige Hotelsuite einziehen, mit Blick auf
das Mittelmeer. Sie wiirde sich Hamburger aufs Zimmer bringen lassen und
dem Jungen ein groBziigiges Trinkgeld in die Hand driicken, ihm dabei mit
einem Auge zuzwinkern. Dann raus auf die Terrasse, dann rein in die Bade-
hose und ans Wasser. Unter einem Sonnenschirm liegen mit einem anderen
Drink in der Hand und einem kleinen Sonnenschirmchen im Glas. Sonnen-
brille vor den Augen und zusehen, wie sich die Wellen brachen, dabei in der
Sonne glitzerten. Am Abend dann Nachtessen im Hotelrestaurant, die Kell-
ner wiirden flambieren und sie bedienen. Danach ein kurzer Spaziergang
am Strand, vielleicht noch ein kleiner Schlummertrunk, und zum Schluss
miide in das riesige Bett sinken, wihrend der Mond durch das Fenster hin-
einschaute.

Natiirlich konnte sie nicht den Rest ihres Lebens in dieser Art verbringen,
vielleicht die ersten Monate. Dann wollte sie sich einen Job suchen, eine
Beschiftigung, wo man viel an der frischen Luft ist, vielleicht irgendetwas
am Meer. Sie wire schnell so braungebrannt wie die spanischen Frauen,
und irgendwann wiirde sie ihren Traumprinzen heiraten, einen mit schwar-

zen Haaren und blauen Augen, und sie hétten zwei siiBe Kinder, einen Jun-
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gen und ein Madchen, mindestens zwei, auf keinen Fall nur eines. Und
jeden Abend wiirde sie mit der ganzen Familie dem Strand entlanggehen,
die Sterne betrachten und ihrem Mann zufliistern, wie gliicklich sie sei.
Doch sie war noch nicht ganz an diesem Punkt. Sie schaute auf die Uhr,
noch eine Stunde musste sie warten, bis sie endlich losfahren konnte. Sie
nahm den Fahrschein aus ihrem Rucksack und studierte ihn, drehte ihn hin
und her, als pl6tzlich ein Schatten darauf fiel. Sie sah auf, vor ihr stand ein
Mann in Uniform, ein Polizist. Sie wurde nervos, bekam Angst und verstau-
te die Fahrkarte schnell wieder im Rucksack.

»,Na, Kleine, wo soll’s denn hingehen?“

»,Nach Barcelona.“ Eigentlich wollte sie ein anderes Ziel angeben, irgendet-
was nahegelegenes, doch sie war zu aufgeregt, ihr kam keines in den Sinn.
»50? Nach Barcelona? Was willst du denn machen in Barcelona?“ fragte der
Polizist.

,Ich... ich weiB nicht... Ferien!?“

,Das ist schon fiir dich, das freut mich. Und du fahrst dort ganz alleine
hin?“

Laura hatte sich wieder soweit im Griff, um liigen zu konnen. ,Nein, meine
Mutter kommt auch mit, sie ist nur kurz auf die Toilette gegangen.“

Der Polizist blickte auf ihren Tisch, der nur die leere Kaffeetasse trug. Dann
nickte er und fragte sie nach ihrem Namen.

,Ah,... Stephanie. Stephanie Becker.“ Stephanie Becker war ein Midchen
aus ihrer Klasse.

»Also, Stephanie, hast du denn auch einen Pass dabei. Den brauchst du
namlich, um nach Barcelona zu fahren.“

Laura nickte.

,Darf ich den mal sehen?“

,Sie wollen meinen Pass sehen?
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,Ja, bitte!“ Seine Stimme nahm plé6tzlich einen befehlenden, barschen Ton-
fall an. Laura zog die Mappe mit ihrem Pass aus dem Rucksack und reichte
sie dem Polizisten, ohne ihn anzublicken. Sie horte, wie er die Mappe
durchsuchte.

»,0.K., ich glaube, du kommst besser mit mir mit, Laura.”

Sie schaute noch immer weg, nickte nur langsam mit dem Kopf.

Dass ihre Eltern ihr Verschwinden so schnell bemerken wiirden, hitte sie
nicht gedacht. Eigentlich wire sie nicht allzu {iberrascht gewesen, wenn es
ihnen gar nicht aufgefallen wire. Vielleicht wiren sie eines Tages mit dem
Wagen an der Schule vorbeigefahren, und der Vater hétte der Mutter ge-
sagt, dieses Gebaude komme ihm so bekannt vor, ob sie wisse, was das fiir
ein Haus sei. Und die Mutter hitte geantwortet, dass dies die Schule sei.
Und dann, vielleicht, wire ihnen ein Licht aufgegangen.

Doch scheinbar hatte sie sich in ihnen getduscht, denn sie waren bereits am
Mittag zur Polizei gegangen, dabei war sie doch erst am frithen Morgen
ausgerissen. Es war das erste Mal, dass sie ihren Vater bose erlebt hat, die
Mutter hat den ganzen Abend geweint und immer wieder ,Warum?’ ge-
jammert. Und Laura wusste so viele Antworten auf diese Frage, sagte aber

dennoch kein Wort.
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Henry o3

Die Blitze zuckten immer wieder. Die Stromversorgung war ausgefallen, wie
so oft wihrend eines Gewitters. Henry lag in seinem Bett und starrte in die
Dunkelheit, die sein Zimmer erfiillte, wenn nicht das Aufleuchten des Un-
wetters sie zerbrach. Das Laken roch nach Waschmittel, die GroBmutter
hatte das Bett am Morgen frisch bezogen. Es war ein hellblauer Stoff, mit
weiBen Bliiten bedruckt und nach diesen weifien Bliiten duftend. Er konnte
das Muster auch in der Dunkelheit vor sich sehen, er mochte diesen Ge-
ruch, aber nicht deshalb biss er in die Decke. Die Finger krampften sich um
den Saum.

Wenn es donnert, dann fahrt Gott im Himmel auf seinem groBen Wagen
iiber die Wolken. Das wusste die GroBmutter, und darum wusste dies auch
Henry, und er wusste auch durch sie, dass Gott iiber alle Menschen wacht
und seine schiitzende Hand iiber sie legt. ,Auch wenn du einmal ganz allein
bist, bist du es nicht wirklich. Er ist immer bei dir. Du wirst seine Anwesen-
heit nicht sehen, aber du wirst es wissen, du wirst es fithlen.“ Nun war er
allein, und er suchte nach Gott. Er versuchte, ihn zu fiihlen, ihn zu spiiren,
aber da war nichts. Er horte nur das Grollen seines Wagens, und er schien
nicht {iber die Wolken zu fahren, sondern direkt durch Henrys Zimmer, von
einem Ende zum anderen, beinahe ohne Unterbruch. Henry folgte dem
Weg des Wagens nicht, sein Blick war starr, die Augen lagen bewegungslos
in ihren Hohlen.

Der Rest seines Korpers zitterte, und bei jedem Blitz zuckte er zusammen.
Er war nicht alleine im Zimmer, er sah von dem anderen aber immer nur
den Schatten an der Wand, wenn diese erhellt wurde. Der Kopf war klein
und diinn, der Rumpf hingegen war riesengroB und unférmig, mit kurzen

Armen an der Seite, die bedrohlich in die Hohe gereckt wurden. Immer
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wieder wollte Henry schreien, aber der andere schien ihm den Hals zuzu-
schniiren, kein Laut entwich seinem Mund. Sofort biss er wieder in die
Bettdecke, die feucht geworden war und den Duft der weiBen Bliiten verlo-
ren hatte. Das Gewitter schien kein Ende zu nehmen, Henry versuchte,
dessen Entfernung zu bestimmen. Jede Sekunde, die zwischen Blitz und
Donner vergeht, bedeutet, dass das Zentrum des Unwetters dreihundert
Meter weit weg ist. Henry zihlte, aber nie allzu lange, denn unerbittlich
folgte das Krachen auf das Licht. Es schien das Haus zu umkreisen, wie ein
Tiger seine Beute, geduldig und unerbittlich.

Die Angst vor der Gestalt und dessen Schatten nahm langsam ab, eine be-
dachtige Gewohnung stellte sich ein, der Druck der Finger lieB nach. Die
Augen aber bewegten sich noch immer nicht, bis er sie nach einem weiteren
Blitz weit aufriss und den Kopf zur Seite warf. Der Schatten hatte sich be-
wegt, kam auf sein Bett zu, und Henry begann zu wimmern, mit den Fiissen
zu schlagen. Der Kopf, der dicke Korper und die kurzen Arme, sie hatten
sich von der Wand gel6st, und bei jedem Blitz war die Gestalt noch groBer,
noch ndher. Henry rutschte in seinem Bett umbher, riickte an die Wand und
zog die Bettdecke iiber den Kopf, weinend. Die GroBmutter hatte ihm ge-
sagt, dass es keine Monster oder fremde Menschen in seinem Zimmer gab.
Manchmal stellt man sich solche Dinge einfach vor, man bildet sie sich ein.
Doch wenn man nicht an derartige Wesen glaubt, verschwinden sie ganz
schnell wieder. Doch wie sollte er nicht an das glauben, was ihn da bedréing-
te?

Allmahlich verstummte der Donner immer mehr, und auch das Aufleuch-
ten, das durch die Ritzen seines Stoffdaches drang, wurde seltener. Lang-
sam schob er seinen Kopf hervor, blickte iiber den Saum und in die Dun-

kelheit, als sich eine Hand auf sein Haar legte. Beinahe zirtlich streichelte
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sie ihn, mit unzahligen Fingern, die {iber den Scheitel fuhren. Zu viele Fin-
ger, als dass es GroBmutter hitte sein konnen.

Henry konnte sich nicht bewegen, nicht sprechen. Sein Zittern war ver-
schwunden, steif lag er auf der Matratze. Es blitzte nicht mehr, alles war
schwarz, und er konnte die Gestalt nicht erkennen, die ihn da liebkoste. Die
kalten Finger wanderten, plotzlich aber bohrten sie sich durch die Haut
hindurch in seinen Kopf. Er fiihlte keine Schmerzen, doch es war alles an-
dere als angenehm, und Henry fragte sich, ob das nun Gott sei, der seine
schiitzende Hand iiber ihn ausbreitete, und ob die GroBmutter dies gemeint
hatte, als sie sagte, er wiirde es spiiren. Die Finger streiften durch die Win-
dungen seines Kopfes, als ob sie etwas suchten. Dann tat es einen kleinen
Ruck, und es schien Henry, als sei etwas gerissen. Die Finger zogen sich
zuriick. Als ein paar letzte Blitze aufleuchteten, war der Schatten nicht mehr

im Zimmer.

Henry war froh, iiber solche Erlebnisse mit seiner Grofmutter reden zu
konnen.

»Er war in meinem Kopf, Grofmutter, seine Finger waren in meinem Kopf!“
Beim Gedanken an die nachtliche Erscheinung weiteten sich seine Augen,
die Worte sprudelten schnell aus seinem Mund, und die GroBmutter hatte
groBte Miihe, ihn zu beruhigen. Sie lief3 ihn auf ihrem Schoss sitzen, was ihr
sichtlich unangenehm war.

,HOr mal, du kannst es mir wirklich glauben, es gibt keine bésen Monster,
die ihre Finger in deinen Kopf bohren und dir das Hirn oder die Gedanken
stehlen.”

Doch exakt diese Befiirchtung hatte sich in Henry festgesetzt. Er war iiber-

zeugt, dass man ihm in der Nacht etwas genommen hatte, einen Teil in
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seinem Kopf, den er spiter einmal werde brauchen miissen und der dann
nicht mehr da sein wiirde.

»Hast du manchmal auch solche Traume?“ fragte er seine Grofmutter.

»,Na ja, ich traume zwar nicht mehr von bosen Monstern oder unheimlichen
Wesen, aber manchmal erwache auch ich schweifigebadet, auch ich habe
manchmal Angst vor dem, was mir in der Nacht durch den Kopf geht. So ist
es wahrscheinlich bei allen Menschen. Du musst dir wirklich keine Sorgen
machen, Henry.“

Henry machte sich viele Sorgen, und meistens gelang es ihr, ihn zu beséanf-
tigen. Nur eine Biirde konnte sie nicht von seinen kleinen Schultern neh-
men. Es schien ihm, als fehle ihr jede Sensibilitdt, wenn er das Gesprich auf
seine Eltern lenkte. Sie horte die Fragen nicht gerne und weigerte sich, sie
mit ihm zu diskutieren. Und wenn sie ansonsten ein liebevolles Gesicht
voller Wiarme trug, verwandelte sich dieses in eine starre Maske, wenn

Henry seine Mutter und seinen Vater auch nur erwihnte.
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Sarah 03

Der Zug fahrt in einen Tunnel, die Helligkeit wechselt von warmen Sonnen-
strahlen, die durch das Fenster fallen, zu kaltem Leuchtrohrenlicht von der
Decke. Sie fragt sich, wo Henry wohl gerade ist. Als sie die Universitét ver-
lassen hatten, schickten sie sich jeweils Karten zu Weihnachten, doch die
letzten beiden Jahre hatte sie keine mehr erhalten. Das letzte Bild, das sie
von ihm in ihrem Kopf trigt, hat sie einige Tage nach der Abschlussfeier der
Schule aufgenommen, an der Beerdigung seiner Grofmutter. Sarah hatte
sich hinter einem Gebiisch versteckt, weil sie nicht wusste, ob Henry sie auf
dem Friedhof hitte antreffen wollen. So hatte er sie nicht, nur sie ihn gese-
hen, sein Gesicht, und dieses Gesicht, verharmt, traurig, leer, sieht sie nun
auch vor sich, wenn sie die Augen schliefit, sie wundert sich, ob es wieder

gelernt hat, zu lacheln.

Nummer Zwei
Richard

Er war das genaue Gegenteil von Henry, groB, stark, gutaussehend in jener
Art, wie es Menschen sind, welche ihr Aussehen als Kapital verwenden.
Seine Gesichtsziige waren ausgeprigt, das Kinn markant. Seine dunklen
Augen lieBen auf einen interessanten, charaktervollen Mann schliefen, auf
einen Mann, der Richard nicht war.

Sie bewegte sich gerade ein wenig unsicher durch eine Phase ihres Lebens,
die von der Angst geprigt war, irgendetwas verpassen zu konnen, sie wollte
jede Gelegenheit ergreifen, die sich ihr bot, war sich sicher, dass wenn sie

einmal etwas bereuen sollte, es nicht Dinge sein sollten, die sie nicht getan
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hatte. Sie wollte ein Leben voller Abenteuer, wollte das Lustprinzip. Doch
der ausschweifende Lebensstil, den sie anstrebte, er blieb aus, von einigen
kleinen Episoden abgesehen. Eine solche Episode bildete Richard, und im
Nachhinein war er niemals mehr als das, eine Liebschaft, ein Begleiter auf
einem kurzen Teil ihrer Reise.

Als sie ihn kennen lernte, war sie noch anderer Meinung. Sie war zu einer
Party eingeladen worden, eine dieser halbprivaten Feiern, auf den haupt-
siachlich getrunken, gekifft und gevogelt wurde, bis sie zum Ende hin ir-
gendwie auBler Kontrolle gerieten und am Morgen als himmernde Kopf-
schmerzen nachwirkten. Sie mochte diese Anldsse nicht besonders, schlug
aber niemals eine Einladung aus, erschien in passend aufreizendem Outfit,
trank mit, rauchte mit. Nur den Sex lieB sie aus.

Die betreffende Party fand auf Einladung eines Mitstudenten namens Tony
statt, dessen Eltern oft verreist waren und ihrem Sohn das Haus tiberlieBen,
der dieses regelmaiBig in eine Festhiitte verwandelte. Er war ein verwohnter
und eingebildeter junger Mann mit spitzem Kinn und stechenden Augen,
die von einer unterschwelligen Boshaftigkeit verkiindeten. Sarah mochte
ihn nicht leiden, héitte niemals allein mit ihm in einem Raum sein wollen.
Doch als Gastgeber gebirdete er sich vorbildlich, es war immer genug zu
trinken und zu rauchen vorhanden, es gab keine ldstigen Vorschriften, wel-
che Zimmer tabu seien und wo man die Schuhe zu deponieren hétte. Jedes
Mal war das Haus voll, man amiisierte sich, und Tony stand meist mit stolz
grinsendem Gesicht und vor der Brust verschriankten Armen an einer Ecke
und betrachtete das Treiben.

Sarah gehorte nicht zu denjenigen, die immer betrunken von der Party nach
Hause gingen, auBerdem war sie meist unter den ersten, die sich verab-
schiedeten. An jenem Abend verlieB sie Tonys Haus schon kurz nach Mit-

ternacht.
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»He!*

Sie war bereits die lange Treppe vor dem Haus hinuntergestiegen, als sie
jemanden hinter sich rufen horte. Sie drehte sich um.

~Jare

In der Tir stand eine dunkle Gestalt, sie wirkte beinahe wie ein Schatten,
wie das Licht im Innern des Hauses neben ihm durch den Tiirrahmen
stromte. Der Schatten 16ste sich aus dem Schein, kam ziigig die Stufen hin-
unter und stand dann vor ihr. Sie hatte ihn noch nie gesehen, doch er gefiel
ihr. Er iiberragte sie um mehr als eine Kopfldnge, sah sehr gut aus, soweit
sie es erkennen konnte, und hatte eine angenehme Stimme.

»Tut mir leid, wenn ich dich beléstige, aber du bist mir auf der Party aufge-
fallen. Und als ich sah, dass du gehen wolltest, habe ich mir gedacht: ,Nein,
das darfst du nicht einfach so geschehen lassen, du musst mit ihr reden,
musst ihr sagen, dass du sie gerne kennen lernen wiirdest.” Und genau das
mochte ich jetzt auch tun. Also, wie sieht’s aus, darf dich einmal zum Essen
einladen, oder ins Kino, wie du willst?“

Sie musste nicht lange iiberlegen, noch selten hatte sie ein Mann so direkt
und in derart lockerem Ton angesprochen, ohne gleich billig oder reduzie-
rend zu wirken. Sie war begeistert von seinem Charme, seiner Art, und sie

nahm die Einladung an, entschied sich fiir Essen und Kino.

Der Abend war ziemlich amiisant. Richard war charmant, wenn auch auf
eine etwas holzerne, unbeholfene Weise. Er sprach gerne, sprach viel, und
er horte sich gerne dabei zu. Er gestaltete die erste Verabredung so, wie er
sie sich wohl vorgestellt hatte, wihlte das Restaurant, den Film und die
Gespriachsthemen. Und Sarah fiihlte sich zwar ein wenig iiberrumpelt, aber

nicht unwohl. Am Ende war sie mit dem Abend zufriedener als er, denn als
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er sie nach Hause gebracht hatte, bat sie ihn nicht hinein, gab ihm nur ei-
nen Abschiedskuss.

,Nein, Richard, ich muss wirklich schlafen.”

»~Ach komm, so ein Schlummertrunk muss doch noch drin liegen.“ In seiner
Stimme schwang ein kindlicher, schmollender Unterton mit.

,Nein, vielleicht ein anderes Mal. Danke fiir den Abend, ich habe ihn sehr
genossen.“

»lch auch, ich auch. Vielleicht konnen wir ihn ja mal wiederholen. Wie wire
es mit nachster Woche? Hast du am Freitag schon etwas vor?“

Sarah konnte nicht liigen, sie wollte es auch nicht. Sie war von Richard be-
eindruckt, und es verwirrte sie ein wenig, sie hitte nicht gedacht, dass er
der Typ Mann sein kénnte, der ihr Herz erreichte. Sie verabredeten sich fiir
das folgende Wochenende, und weitere Treffen folgten. Irgendwann konnte
sich Sarah seinen Avancen nicht mehr erwehren.

Die ersten Tage und Wochen fiihlte sie sich richtig gliicklich, ein Schleier
der Verliebtheit hatte sich iiber ihre Welt gebreitet. Richard war duBerst
liebenswiirdig, lieB ihr den Abstand, den sie scheinbar benoétigte. Sie lebten
das Leben eines frischverliebten Paares, doch mit der Zeit begann er, sie
immer haufiger zu bedringen, oftmals musste sie ihm klarmachen, dass er
eine Grenze erreicht hatte und noch nicht im Besitz des Visums war. Und
diese Verweisung verwirrte ihn.

»3ind wir eigentlich ein Paar?“ fragte Richard.

»lch denke mir schon. Ja, natiirlich sind wir ein Paar. Weshalb fragst du?“
antwortete Sarah.

»Ach, nur so?“

~Nur so?“ Sie legte ihre Stirn in Runzeln und lachelte ihn fragend an.

,Es ist nur... ich weiB nicht, aber machen Paare nicht manchmal mehr, als

sich nur zu kiissen, sich zu umarmen?“
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Sie wusste, worauf er hinauswollte, sie hatte schon frith bemerkt, wie wich-
tig es ihm war, endlich mit ihr den Akt der Liebe zu vollziehen, mit ihr zu
schlafen, und sie hatte auch bemerkt, wie gekrankt er iiber ihre ablehnende
Haltung war. Doch sie fiihlte sich einfach noch nicht bereit dazu, die Un-
ordnung in ihrem Kopf lie Sex mit Richard noch nicht zu. Sie erlaubte sich
Traumereien, Phantasien, und sie erlebte diese imagindren Vereinigungen
sehr intensiv, lustvoll, aber sie fiirchtete sich davor, sie in die Realitét zu
transportieren, sie auszuleben.

»lch weiB, ich weiB! Ich bin eine doofe, frigide Ziege, die nie Sex will. Ich
weil nicht... es ist irgendwie schwierig fiir mich. Ich bin mir bewusst, dass
du schon lange willst, dass es fiir dich alles andere als schwierig ist, aber
ich... ich bin einfach noch nicht soweit. Verstehst du das?“

Richard schiittelte den Kopf. ,Wére es das erste Mal?“

Sarah starrte vor sich hin, iiberlegte lange. Dann nickte sie leicht.

»,Hast du Angst vor den Schmerzen? Oder befiirchtest du, dass es nicht so
sein konnte, wie du es dir vorstellst? Sag es mir, sag mir, was dich zuriick-
halt.”

»Es sind die Schmerzen, es ist die Angst, es ist einfach alles. Aber ich arbeite
daran, ich arbeite wirklich hart daran, denn eigentlich will ich es ja auch.
Kannst du noch warten?”

Richards Gesichtsziige verdiisterten sich. ,,Mir bleibt ja wohl nichts anderes

iibrig!“

Er gab sich Miihe, sich zuriickzuhalten, sich und seine Verirgerung iiber
ihre Scheu, ihre Angst. Doch er konnte sich die bissigen Kommentare nie
richtig verkneifen, wurde mit jeder Abfuhr miirrischer, reagierte argerlicher
und verdrieBlicher. Als sie vier Monate zusammen waren, war Sarah end-

lich an dem von ihm ersehnten Punkt angekommen, war soweit, ihn ihre
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Grenze passieren zu lassen. Ob es wirklich aus voller Absicht und Uberzeu-
gung geschah, oder ob sie einfach nur seiner permanenten Annidherungen
iiberdriissig war, konnte sie nicht beurteilen, vielleicht wollte sie ,es’ auch
einfach nur hinter sich bringen. Richard hatte mehrmals angedeutet, dass
es fiir ihn kein Problem gewesen wére, seinen Hunger auswirts zu stillen,
und sie hatte Angst. Angst vor seiner Untreue, aber auch Angst, ihn zu ver-
lieren.

Sie hatte ihn zu sich eingeladen, hatte gekocht und sich zurechtgemacht.
Alles sollte perfekt werden, sie kannte die Bilder in ihrem Kopf, und nun
wollte sie ihnen Leben einhauchen, wollte die Phantasien real werden las-
sen. Beim Essen betrachtete sie sein Gesicht, seine Lippen, seine Hénde,
stellte sich vor, wie er sie beriihren wiirde, wie er ihre Haut kiissen und
liebkosen wiirde, malte sich in Gedanken sein Gesicht, wenn er von der
Leidenschaft ergriffen wurde. Nachdem sie das Geschirr notdiirftig gespiilt
hatte, setzten sie sich auf die Couch, tranken Kaffee, tauschten Belanglosig-
keiten aus. Sarah war nervos, sie kicherte oft, an ein zusammenhangendes
Gesprach war nicht zu denken.

»Richard“, sagte sie leise.

,Ja, mein Schatz?“

»lch glaube, ich bin jetzt soweit.”

Er lachelte, spielte aber den Unwissenden, wollte es aus ihrem Mund horen,
wartete auf eine Art Erlaubnis von ihr.

»Inwiefern bist du jetzt soweit?“ fragte er.

»,Du weiBt schon... dafiir!“ Thre Stimme zitterte ein wenig.

~Wofiir? Sag es, sag es mir!“

Sie zogerte. ,Ich bin bereit. Bereit, mit dir zu schlafen, heute.“ Das letzte
Wort war kaum noch zu vernehmen, sie hatte einen KloBS im Hals und riaus-

perte sich.
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Er nahm ihre Hand, streichelte sie und kiisste ihre Finger.

,Bist du dir sicher?“

Sie nickte. Er stand auf, noch immer ihre Hand haltend, und zog sie in
Richtung Schlafzimmer. Vor dem Bett stehend, umarmte er sie, kiisste sie
am Hals und hinter den Ohren, lieB seine Hiande tiber ihren schlanken Kor-
per wandern.

»,Nervos? Angst?“

Sarah bejahte, sie war nervos, ja, sie hatte Angst, aber sie freute sich, wie
das kleine Méadchen, das in der Schlange vor der Achterbahn auf dem
Rummelplatz steht.

Richard begann sie langsam auszuziehen. Kleidungsstiick um Kleidungs-
stiick schalte er sie, der textile Panzer fiel lautlos zu Boden. Liebevoll, aber
bestimmt driickte er sie auf das Bett. Ziigig entledigte auch er sich seiner
Kleider und legte sich neben sie, entriegelte ihre Biistenhalter und streifte
ihr auch den Slip ab. Sarah zitterte, die feinen Haare auf ihren Armen hat-
ten sich aufgestellt. Sie versuchte, sich zu entspannen. Er rollte sich ein
wenig von ihr weg und betrachtete ihren Korper, erkundete ihn mit den
Hinden. Sarah spiirte, wie ihre Brustwarzen langsam hart wurden, und
beriihrte sie mit den Kuppen ihrer Finger. Mit einem Mal riickte Richard zu
ihr hin, legte sich auf sie und drang ohne Vorwarnung in sie ein. Sie schrie
leise auf, verkrampfte sich, driickte ihn von sich weg, doch sie schaffte es
nicht, er hatte bereits einen Rhythmus aufgenommen, mit geschlossenen
Augen und leicht abgedrehtem Kopf stief er immer wieder zu. Sarah fiihlte
sich gefangen, fiihlte sich genommen.

Nach dem Akt lagen sie nebeneinander, ein leichtes zufriedenes Licheln
hatte sich auf Richards Gesicht gelegt.

,Und? Ich sagte doch, es wird nicht so schlimm, oder?“
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Sarah konnte nicht antworten. Sie stand auf, zog ihre Unterwische und
einen Morgenmantel an und verschwand im Badezimmer. Im Spiegel be-
trachtete sie sich. Das Gesicht, das ihr entgegenblickte, konnte unméglich
ihr eigenes sein, wer immer auch da vor sie hingetreten war, es war nicht
Sarah, hatte nichts mit ihr zu tun. Die beiden sahen sich in die Augen, such-
ten dahinter nach Fragen und Antworten, nach Erklarungen. Fliissigkeit
trat aus Sarahs Augen, und der Person im Spiegel geschah dasselbe. Sie
versuchte, zu lacheln, denn sie wusste, dass ein Lacheln die Tranen vertrei-
ben kann. Doch ihr Gegeniiber lichelte zuriick, und die Unechtheit dieses
Ausdrucks betriibte sie nur noch mehr. Sie warf verachtliche Blicke in den
Spiegel, erhielt dieselben Blicke wieder zuriick.

Sie saB auf der zugeklappten Toilettenschiissel, ihr Gesicht versteckte sich
in ihren Handflachen, als es leise an die Tiire klopfte.

LAlles in Ordnung?“ horte sie die dumpfe Stimme von der anderen Seite.
Als sie keine Antwort gab, driickte er langsam die Klinke hinunter und
steckte seinen Kopf hinein.

»~Was ist los? Geht es dir nicht gut?“

Sarah zuckte mit den Schultern, ohne ihn anzusehen. Er trat vor sie hin,
kniete zu Boden und zog ihre Hinde vom Gesicht weg. Thre Augen waren
rot und feucht. Sanft strich er ihr die trinenfeuchten Haare hinter die Oh-
ren.

»,Hat es weh getan? Habe ich dir weh getan?“

Sie biss sich auf die Unterlippe und schaute in seine Augen. Sein Blick war
besorgt, die stolze Miene war verschwunden und hatte einem Ausdruck
Platz gemacht, der nicht zu dem Richard passen wollte, der sie zuvor auf
dem Bett entweiht und entjungfert hatte.

»Es geht schon®, brachte sie hervor. ,Es ist nur... ich weiB nicht!“
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Er schwieg, ratlos. Dann stand er auf und fragte, ob sie eine Tasse Tee wol-

le. Sie blickte zu ihm auf, versuchte zu lacheln und nickte.

Der Weg der Gewohnung war hart und beschwerlich. Richard hatte aufge-
hort, sie zu bedringen, sprach das Thema Sex nie mehr von sich aus an.
Sarah bemerkte seine Verkrampfung, sobald sie ein wenig intim wurden.
Dennoch schliefen sie wieder miteinander, zu Beginn war es vor allem Ri-
chard, der sich dabei erstaunlich unsicher, vorsichtig und scheinbar uner-
fahren anstellte. Mit der Zeit verfiel er aber wieder in seinen alten, ruppigen
Paarungsstil, und Sarah gewohnte sich ihrerseits langsam an diesen.

Sie hatten nie iiber das erste Mal miteinander gesprochen, beide versuch-
ten, jenen Abend so gut und griindlich wie méglich aus ihrer Beziehung
auszuklammern. Aber Sarah konnte nicht vergessen, nicht verdringen,
weder das Gefiihl, von welchem sie dabei und danach ergriffen wurde, noch
die Gedanken, die sie quélten, die Bilder, die sie verfolgten.

Als sie damals, wie er auf ihr und in ihr war, hochblickte, sah sie nicht das
Gesicht von Robert vor sich, sondern das ihres Vaters, wie es ausgesehen
hat, als sie etwa elf oder zwolf Jahre alt gewesen ist. Seine Blicke stachen in
sie, er durchbohrte sie an zwei Stellen ihres Korpers, drang an beiden Orten

tief in sie ein, und dieses Eindringen schniirte ihr die Luft ab.

Richard und Sarah waren ein knappes Jahr zusammen, als er ihr eines Ta-
ges eroffnete, er wolle nicht mehr. Sie hatten sich gestritten, nicht iiber Sex,
nicht aufgrund ihrer Scham und Furcht, die noch immer zwischen ihnen
standen, sondern iiber eine Kleinigkeit, iiber irgendwelche Plane fiirs Wo-

chenende. Er wurde laut, lauter als sonst.
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»,Du langweilst mich, Sarah! Du bist wie meine Mutter, die sich nichts scho-
neres vorstellen kann, als zu Hause zu sitzen und den Wohnungsmief ein-
zuatmen! Du bist eine alte Frau in einem jungen Korper. Und auflerdem...”
Er zogerte, und fiigte dann etwas gemaBigter hinzu: ,...auBerdem bist du
verdammt frigide, verdammt kalt! Ich verschwinde von hier, das hitte ich
schon vor langer Zeit tun sollen!

Sie verpasste ihm eine schallende Ohrfeige und schlug dann die Hande vor
ihr Gesicht. Sie sah nicht, wie er seine Sachen zusammenpackte, sah nicht,

wie er aus der Tiire ging, aus ihrem Leben.
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Mike 03

Ein Schleier liegt auf der unmittelbaren Vergangenheit. Klar und deutlich
erscheinen die Erinnerungen aus seinem Leben, wichtige und unwichtige
Bezugspunkte seiner Geschichte, doch die Ereignisse, die vor einigen Tagen
geschehen sind, liegen in einem Nebel, der nur schemenhafte Gestalten
erkennen ldsst.

Ein wenig prisenter sind die Gedanken an seine letzte Geliebte, ein junges
Midchen namens Maria. Er hat sie vor einigen Wochen in einer Bar kennen
gelernt und sie angesprochen. Sie war Portugiesin oder Spanierin, hatte
tiefschwarze Haare und wunderschone Briiste, war sehr schlank, mit einer
spitzen Nase. Sehr zierlich, beinahe zerbrechlich wirkte sie auf ihn. Sie hat-
te schon einiges getrunken und war nicht abgeneigt, mit zu ihm nach Hause
zu kommen.

So zart und fragil, wie sie auf den ersten Blick wirkte, so leidenschaftlich
und hemmungslos war sie dann im Bett. Sie lief sich von ihm fesseln, sie
schien es richtiggehend zu geniefen, ihm ausgeliefert zu sein. Er brauchte
sich gar nicht allzu stark durchzusetzen, um sie dominieren zu konnen, er
hatte wohl alles mit ihr machen konnen, und sie hitte es zugelassen, es
vielleicht sogar genossen. Weshalb gibt es nicht mehr solche Frauen? Die
meisten, auch diejenigen, die beim Flirten ziemlich offensiv sind, ziehen
irgendwo eine Grenze, die man nicht iiberschreiten darf als Mann. Bis zu
einem gewissen Punkt halten sie mit ihm mit, lassen sich treiben, um dann
plotzlich abzublocken, sich zu verkrampfen. Dann gilt es, nicht nach-
zugeben, es gilt, sein Recht einzufordern, das Versprechen, das die Frauen
gemacht haben, auch eingel6st zu erhalten. Meistens sind sie danach ver-

stimmt, manche sogar wiitend, sie fiihlen sich verletzt. Aber schlieBlich
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wiirde er es wohl nicht tun, wenn sie zuvor nicht den Eindruck erweckten,
genau das zu wollen, was er ihnen geben konnte.

Maria war nur ein Abenteuer, eine Frau fiir eine Nacht. Im Moment ist er
auch nicht an einer langen Bindung interessiert, es ist bedeutend einfacher,
sich am Morgen zu verabschieden und auseinander zu gehen, ohne sich
Gedanken machen zu miissen, wann man sich das nachste Mal treffen wird,
ohne versprechen zu miissen, dass man anrufen wird. Und vor allem ohne
die Verpflichtungen, die Kompromisse, die eine Beziehung scheinbar mit
sich bringen. Der Kontakt ist nur fiir kurze Zeit existent, nur einige Stun-
den, die man aber ohne Hemmungen genieBen kann, die man wirklich le-
ben kann. Er hatte frither auch einige lingere Beziehungen gehabt, die ihn
aber nicht befriedigen konnten, ihn nie gliicklich machen konnten.

Mit Maria hatte er noch gefriihstiickt, sie hatte einen ziemlichen Kater, ihre
Augen wirkten zugemauert. Sie hatte kaum gesprochen, und ihm war es
recht so. Am Morgen ist er nicht sehr mitteilsam, und iiberhaupt gab es
auch nichts zu bereden. Dann hatte er sie zur Tiir gebracht, und sie war
gegangen, aus seinem Leben verschwunden. Vielleicht sieht er sie ja spiter
einmal wieder, vielleicht schlafen sie sogar nochmals miteinander, aber er
ist ihr nichts schuldig, hat kein Versprechen abgegeben, das er nicht einhal-
ten konnte. Und sie schien auch nicht allzu stark daran interessiert zu sein,

jene Nacht in nichster Zeit zu wiederholen.

Sein Kopf schmerzt immer stirker, das Drohnen nimmt zu, das Ohr pulsiert
immer noch. Die Krankenschwester bringt das Mineralwasser, schenkt ein
wenig ein. Er hat Miihe, das Glas zu ergreifen. Das Trinken fillt ihm
schwer, jeder Schluck ist ein kleiner Kampf, kostet Uberwindung. Er stellt

das Glas wieder auf den kleinen Tisch, der am Bettrand befestigt ist.
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Laura o3

Nur wenige Menschen haben sich in die Raststétte verirrt. Der Regen pras-
selt unaufhorlich auf die Glaskuppe iiber dem Restaurant. Laura sitzt an
einem Tisch, zieht abwechselnd an ihrer Zigarette und nippt an einer Tasse
Kaffee, schwarzer Kaffee. Von den Lautsprechern an der Wand dringt leise
Countrymusik bis kurz vor ihr Ohr und verstummt dann, ihre Welt ist
stumm. Sie steht auf, geht zur Theke, schenkt sich Kaffee nach und zahlt,
dann setzt sie sich wieder auf ihren Platz. Thr Kopf versinkt in ihren Hand-
flachen. Sie zieht einen Schreibblock aus der Handtasche auf dem Stuhl

neben sich und legt ihn vor sich hin.

Verlebte zerlebte Zeit. Leere Zeit. Nicht ausgefiillt, nicht genutzt. Dagewe-
sen, wdhrend die Zeit verlief, zerlief, entlief. Kleine Fetzen in der Hand
halten, und sie in der Hand haltend fiir etwas Grosses halten. Doch das
Grosse ist die verlebte Zeit, die zerlebte Zeit. Grof3 und gréfer. Kleine Fet-
zen anderer Zeit, ganz kleine, eine kleine Zeit, eine andere Art Zeit. Kleine
gelebte Zeit und grofer als die Grosse. Nur fast nie ist man da, wenn sie
lebt.

Sie betrachtet das Geschriebene einige Sekunden, schiittelt leicht ihren
Kopf und reiBt das Papier vom Block, zerkniillt es in ihrer Hand und lésst es
zur Seite rollen. Eine weitere, leere Seite tut sich vor ihr auf. Sie spielt mit

dem Kugelschreiber, ldsst die Mine hineinfahren, driickt sie wieder hinaus.

Dieses Gefiihl, in mir entstanden, in mir gewachsen, bleibt hdngen im Hal-
se. Kann nicht raus. Der Rauch von Zigaretten geht hindurch, hin und
zuriick. Kaffee geht hindurch. Trdnen gehen hindurch. Worte. Laute. Alles
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geht hindurch. Doch dieses Gefiihl, in mir entstanden, in mir gewachsen,

bleibt hdngen im Halse.

Wieder reiBt sie das Blatt ab, faltet es aber zusammen und schiebt es unter
das zerkniillte Papier auf dem Tisch. Sie ziindet sich eine weitere Zigarette
an, sie schaut lange auf die Hand, die das Feuerzeug hilt, sie zittert, das
Feuer tanzt vor ihren Augen, bevor sie es ausgehen ldsst. Sie steht erneut
auf, holt sich ein Sandwich und setzt sich wieder. Auf den Boden starrend

beift sie in das Brot.

Es war ein Samstag. Der Himmel war grau, es regnete ein wenig, Lucky war
bereits im Wald verschwunden, und Laura lief ihm hinterher, dem schiit-
zenden Blitterdach entgegen. Der Hund stand vor dem Eingang zu ihrem
Unterschlupf und knurrte leise. Sie ndherte sich ihm langsam, stellte sich
hinter ihn und schaute hinein. Sie konnte nur den einen Sessel sehen, au-
Berdem den kleinen Schrank. Alles sah normal aus. Vorsichtig trat sie hin-
ein. Im zweiten Sessel lag ein alter Mann. Er bewegte sich nicht.

Sie schrie. Die Vogel auf den umliegenden Baumen flogen auf, Lucky fing
an zu winseln, doch die Person im Sessel blieb ungeriihrt liegen. Laura
wollte davonrennen, sie hatte Angst, doch dann versuchte sie, sich zu be-
herrschen, ihre Fassung wiederzuerlangen. Sie nidherte sich dem Mann,
immer darauf achtend, dass Lucky nahe bei ihr war. Als sie vor im Stand,
nahm sie einen abgebrochenen Zweig vom Boden auf und beriihrte den
Fremden damit am Arm. Er schien es nicht zu bemerken, sie driickte ein
wenig stirker. Er riihrte sich noch immer nicht. Sie warf das Geést wieder
weg und verharrte eine Zeit, betrachtete den Mann genauer. Er war schon
ziemlich alt, seine Haut war rissig und voller Falten, sein Gesicht unrasiert,

aber irgendwie friedlich. An einer Hand fehlten zwei Finger. Seine Kleidung
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war ungepflegt und schmutzig, er trug einen dicken Mantel, die Taschen
waren ausgebeult.

Laura hielt ihn fiir tot. Sie dachte, er sei hierher gekommen, um zu sterben,
sie wollte sich auch einmal auf diese Weise von der Welt verabschieden. Sie
legte ihre Hand auf seine Schulter und schiittelte ihn, zuerst leicht, dann
fester. Als er sich bewegte, schreckte sie zuriick, ein kurzer hoher Schrei
entwich ihrem Mund. Die Augen des Mannes offneten sich langsam, er
bemerkte Laura und erschrak seinerseits, setzte sich mit einem Ruck auf-
recht hin, ein leichtes Zittern stellte sich ein.

»~Wer bist du?“ wollte Laura unsicher wissen.

»Zeus.“ Seine Stimme war tief und heiser, das ,S’ klang wie das Zischen
einer Schlange.

,Zeus? Was ist denn das fir ein Name?“

,Griechisch. War ein Gott.“

,Ein Gott? Und du, bist du auch ein Gott?“

Der Alte lachte kurz auf. ,Ja... ja, das bin ich wohl. Der Gott der verlorenen
Seelen vielleicht. Nein, ich bin kein Gott, wahrlich nicht. Ich bin so weit von
einem Gott entfernt, wie Gott von mir entfernt ist.”

Laura schwieg. Der Mann war ihr unheimlich, sie hielt sich am Halsband
von Lucky fest, der sich inzwischen beruhigt hatte. Obwohl sie ja an der
frischen Luft waren und ein leichter Wind wehte, konnte sie Zeus riechen,
ein unangenehmer Gestank ging von ihm aus. Er hustete und spuckte dann
auf den Boden. Sie starrte auf die kleine Pfiitze, die der Speichel hinterlas-
sen hatte.

,Das ist mein Sessel!“ sagte Laura und war vom schnippischen Ton ihrer
Stimme tiberrascht. Der alte Mann starrte sie an. Dann erhob er sich, sit-

zend hatte er nicht so grof3 gewirkt.
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»lch gehe dann mal. Tut mir leid, dass ich in deinem Sessel geschlafen habe.
Aber ich war miide, und man findet selten bequeme M6bel im Wald!“

,Wo wohnst du denn?“ wollte Laura wissen.

»,1ch?“ gab Zeus zuriick. ,,Ich wohne iiberall, die ganze Welt ist mein Zuhau-
se. Ich habe keine Wohnung, wenn du das meinst.“

»,Keine Wohnung? Kein Haus, gar nichts?“

Er schiittelte den Kopf. ,WeiBt du, ich brauche das nicht. Ich bin zufrieden.
Frither hatte ich ein Haus, ich hatte auch eine Frau und einen Hund. Er war
aber kleiner als deiner hier. Wie heif3it er denn?“

»Lucky.”

»Lucky? Muss ein gliicklicher Hund sein.”

Laura nickte. , Er ist mein bester Freund!“

,Und du seine beste Freundin. Das ist schon. Freunde!“

Er griff in seine Manteltasche und holte eine kleine Flasche heraus, nahm
einen kriftigen Schluck. Dann lieB er sie wieder in die Tasche gleiten.

,Also, ich verschwinde.”

Laura nickte und sah ihm hinterher, wie er aus ihrem kleinen Paradies in
den Wald trat und langsam davon stapfte. Sie blickte zu ihrem Hund hinun-
ter, er blickte dem Fremden ebenfalls nach. Dann lief sie zu Zeus.

,Herr Zeus, warte mal! Wenn du willst, kannst du eine Weile bei mir woh-
nen.”

,Nein, kann ich nicht. Deine Mutter und dein Vater sdhen das sicherlich
nicht so gerne. Nein, ich habe deine Gastfreundschaft schon stark genug
beansprucht, indem ich einfach so in deinem Sessel geschlafen habe.”

Laura schiittelte den Kopf. ,Meine Eltern wissen gar nicht, was hier drau-
Ben ist. Es ist ihnen auch egal. Und es ist ihnen sicher auch egal, wenn du

bei mir wohnst.“
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Zeus liberlegte. ,Na ja, trotzdem... ich kann nicht hier bleiben. Alte Manner
wohnen nicht bei kleinen Médchen.”

Lauras Gesicht verdunkelte sich, sie hatte sich eben so erwachsen gefiihlt,
als sie mit Zeus sprach, und er sagte ihr, sie sei ein kleines Madchen.

»Ich bin gar nicht so klein!“ protestierte sie.

»50 habe ich das nicht gemeint.“ Er musste lachen. ,Aber so ist die Welt
nun mal. Es gibt so viele Dinge, die sie nicht zulisst. Ich werde schon einen
Platz fiir mich finden.”

~Wo denn? Hier gibt es nicht viele nette Menschen, niemand wird dir hel-
fen, da bin ich mir sicher.”

Zeus kniete sich auf den Boden und blickte ihr in die Augen.

»WeibBt du was? Vielleicht bleibe ich die nachste Nacht wirklich hier. Es ist
namlich ziemlich schon bei dir. Du hast es dir wirklich gemiitlich gemacht.
Also, wenn du wirklich nichts dagegen hast, bleibe ich noch ein Weilchen
hier, ich bin ziemlich miide.“

Laura lachelte. Sie wollte ihn behalten.

Sie hatte ihm eine Wolldecke aus dem Haus mitgebracht, auBerdem etwas
Brot und Fleisch. Aus dem Schrank ihres Vaters hatte sie einen iibel rie-
chenden Schnaps geholt und ein wenig in ein Einmachglas geschiittet.

»Der Whiskey ist gut!“ Zeus trank direkt aus dem Glas.

Laura zuckte mit den Schultern. ,Mein Vater hat ganz viele solcher Fla-
schen.”

,Deine Eltern sind wohl ziemlich reich, wie?“

»,Ja. Mein Vater hat eine eigene Firma, einen Buchverlag.”

»3ind sie nett, deine Eltern? Sind sie gut zu dir?“ fragte er.

_56_



Vier Menschen Leben

Sie warf leere Blicke auf die Erde. ,Ich weifl nicht. Manchmal glaube ich,
ihnen ist egal, was mit mir ist. Sie sind schon nett, sie schimpfen auch nie
mit mir. Und ich darf alles machen, was ich will.*

,Und sie sind wirklich noch nie hier gewesen, hier im Wald? Haben sie
denn keine Angst um dich?“

»,Nein, ich glaube nicht. Sie sagen immer, hier drauBen sei es viel weniger
gefdhrlich als in einer Stadt oder auf der Strasse.”

»,Na ja, da haben sie aber auch recht, die Stadt kann sehr bose zu dir sein,
wenn du nicht nach ihren Regeln lebst.”

Er erzdhlte von den Niachten, die er auf Biirgersteigen, Parkbanken und
offentlichen Toiletten verbracht hatte, berichtete von Kdmpfen in den Ob-
dachlosenheimen. Laura verstand die Welt von Zeus nicht, sie hatte schon
Miihe, mit ihrer eigenen Welt etwas anfangen zu konnen. Sie konnte sich
nicht erklaren, weshalb Menschen unter Briicken schlafen miissen.

,Ja, nachdem meine Frau mich verlassen hatte, verlor ich auch noch meine
Arbeit. Ich stand pl6tzlich da, hatte nichts mehr auBer den Kleidern, die ich
noch immer trage. Ich meine, ich bin selber schuld, irgendwie. Und ich
beschwere mich auch gar nicht. Ich bin heute nicht ungliicklicher als zu
jener Zeit, als ich noch mit meiner Frau in unserem Haus wohnte.”

Seine Augen waren seltsam glasig geworden, sie glinzten. Er kratzte sich
hinter dem Ohr, betrachtete seine Finger. Laura starrte ihn an, versuchte
sich seine Welt vorzustellen, wie er sich in sie hineinfiigte. Sie mochte sein
Gesicht, es war so lebendig, so anders als das ihres Vaters oder ihres GroS83-
vaters. Vielleicht lag es nur am Bart.

»Wie alt bist du?“ fragte sie, um dem langen Schweigen ein Ende zu berei-
ten.

»Viel zu alt. Schon viel zu lange bin ich viel zu alt. Wie alt bist du?“

»,Neun. Eigentlich neuneinhalb.”

-57-



Vier Menschen Leben

»,Neuneinhalb. Das ist das beste Alter, die beste Zeit. Versprich mir etwas,
Kleine. Versuche ja nicht, allzu schnell erwachsen zu werden. Bleib so lange
ein Kind, wie es nur geht. Sie ist viel zu kurz, die Kindheit, viel zu kurz. Und
der Rest, der Rest des Lebens ist viel zu lang, unertraglich lang.“

Sie verstand nicht, was er meinte, dennoch versprach sie es ihm. Zeus
streckte sich ein wenig und schloss seine Augen. Als sie kurz darauf seinen
Namen sagte, antwortete er mit einem leisen Schnarchen, dessen Lautstar-
ke von Minute zu Minute anstieg. Leise stand sie auf und ging durch die
eintretende Dunkelheit zurlick zum Haus. Sie hatte ein ungutes Gefiihl.

Zeus war die ganze Nacht ganz alleine drauBen.

Er blieb drei Tage in ihrem kleinen Reich. Sie versorgte ihn mit Essen und
fiillte weitere hochprozentige Getranke in Einmachgliser, lie8 sich von ihm
in seine Welt entfithren und erzdhlte ihm von ihrer. Sie liebte es, seinen
Worten zu lauschen, alles, was er berichtete, klang nach Abenteuer, nach
dem Leben, das sie nicht fithren konnte. Sie dachte an das Haus, an die
Autos in der Garage, an das Schwimmbecken im Garten und an die Ange-
stellten, und dennoch kam sie sich arm vor, sie wollte mehr von Zeus und
weniger von Tinner in ihrem Leben.

»--.und dann ist der Lastwagen ruckartig von der Kreuzung losgefahren und
hat dabei einen Teil seiner Ladung verloren. Wir sind dann alle hingerannt
und haben uns die Pakete geschnappt. Sie waren gefiillt mit Gummibar-
chen. Drei riesige Schachteln, und in diesen Schachteln waren wieder klei-
nere Schachteln, und darin dann Titen mit Gummib&archen. Wir haben sie
untereinander aufgeteilt, jeder hat etwa fiinf Schachteln erhalten. Danach
wurde uns schon beim Anblick von Gummibarchen jedes Mal schlecht.
Aber das war schon was! Da fillt dir das Gold im wahrsten Sinne vor die

FiBe. Ja, so war das...”
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Sein Gesicht war wohl das, was sich Laura unter einem gliicklichen Gesicht
vorstellte, es strahlte, als Zeus seine Gedanken durch seine Vergangenheit

wandern lieB3.

Am Morgen des vierten Tages war er dann einfach weg. Er hatte sich nicht
verabschiedet, hatte ihr nur einen Strauss aus Zweigen gefertigt und ihn
zusammen mit einer kleinen Spielzeugfigur, ein Schliisselanhdnger, auf den
Sessel gelegt. Die Figur war ein stehender Affe, mit Hemd und Hosen be-
kleidet, und in den Hinden hielt er eine kleine Tafel, auf der die Worte ,Vie-

len Dank’ geschrieben waren.

Sie stellt die Kaffeetasse hin und spielt mit der kleinen Affenfigur, die an
ihren Autoschliisseln hangt, betrachtete die wenigen Gestalten, die an den
anderen Tischen im Restaurant der Raststétte sitzen. Ein Geschiftsmann
mit einem Aktenkoffer starrt aus dem Fenster, tippt sich dabei unaufhorlich
mit einem Kugelschreiber an die Lippen. Ein weiterer Mann sitzt vor einem
alkoholfreien Bier, er sieht zwar nicht aus wie ein Geschaftsmann, aber der
Blick aus dem Fenster ist derselbe, nur der Kugelschreiber fehlt. Ein paar
Tische weiter ein Liebespaar, sie halten sich an ihren Hénden, blicken sich
in die Augen, fliistern. Sie sind verliebt, sie sehen zumindest so aus. Laura

kaut auf ihrer Unterlippe.
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Henry o4

Als er klein war, wunderte sich Henry, dass sich die GroBmutter an unzih-
lige Begebenheiten aus ihrer frithesten Kindheit bis ins letzte Detail erin-
nerte. Wenn die beiden abends am Kiichentisch saen und Brot mit Butter
und Konfitiire aBen, erzahlte sie, wie die Abendessen friither bei ihnen zu-
hause vor sich gingen, als sie vielleicht vier oder fiinf Jahre alt gewesen war.
Natiirlich gab es damals niemals Konfitiire, und auch die Butter war sehr
kostbar und noch nicht in Silberpapier verpackt. Das Brot wurde immer
selbst gebacken, und wenn ihre Mutter dies jeweils tat, war sie von all ihren
Kindern, drei Jungen und vier Madchen, umringt, die immer wieder Teig-
stliicke vom Tisch klaubten und sich in die Méauler stopften. Thre Mutter
pflegte dann immer zu sagen, die Teigstiicke gingen im Bauch drinnen auf,
und wenn man zuviel Teig gegessen habe, dann explodiere plotzlich der
Magen. Henry hitte ganz sicher keinen frischen Teig mehr gegessen, aus
Angst, plotzlich in Fetzen dazuliegen, doch die GroSmutter und ihre Ge-
schwister lieBen sich damals von den Einschiichterungsversuchen nicht
beeindrucken. Und schlieBlich, meinte die GroBmutter, sei auch keines von
ihnen je explodiert.

Wenn die GroBmutter erzéhlte, kleidete sich ihr faltiger Mund in ein Li-
cheln, und der Blick heftete sich an irgendeinen Punkt an der Wand oder an
der Decke, als ob dort ihre Erinnerungen festgemacht seien. Und auch
wenn sie sagte, dass das Leben friiher viel beschwerlicher gewesen sei, hir-
ter und entbehrungsreicher, so sprach sie doch immer von den ,guten“
alten Zeiten. Sie erinnerte sich gerne an diese Vergangenheit. Und Henry
horte gerne zu, fragte sich, ob auch er einmal so von seiner Kindheit berich-
ten konnen wiirde, ob er auch noch alles wissen wiirde, was jetzt noch so

nah war, sich aber mit jeder Sekunde, die verging, mehr entfernte.
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Auch als Henry langsam ins Erwachsenenalter hineinwuchs, konnte die
GroBmutter ihre Erlebnisse immer noch in leuchtende Farben kleiden, so
dass er sich alles wohl beinahe so gut vorstellen konnte wie die GroBmutter
selbst. Doch wenn er seinerseits versuchte, sich zu erinnern, was in seiner
frithen Kindheit alles geschehen war, in der Zeit, als seine Eltern noch leb-
ten, da verzagten die Bilder, nichts spielte sich vor seinen Augen ab, kein
Film im Kopf, keine Gerdusche in den Ohren. Die am weitesten zuriicklie-
gende Erinnerung war die blutrote Wolldecke auf der Wiese und die Heft-
pflaster auf der Haut seiner Eltern. Er kannte zwar einige Begebenheiten,
die sich vor der Entstehung dieser Erinnerung ereignet hatten, aber auch
wenn er sich gerne einredete, sich ihrer wirklich entsinnen zu kénnen, wa-
ren es doch nur Berichte seiner GroBmutter. Berichte, die sie jedoch nur
ganz selten erwihnte, viel lieber redete sie iiber ihre eigene, eine viel weiter
zuriickliegende Kindheit. Henry glaubte nicht, die Vornamen seiner Eltern
je aus ihrem Mund gehort zu haben.

Der Schnitt in der Zeit, den die Wolldecke und die Heftpflaster darstellten,
hatte sich als Bild in sein Gedichtnis gebrannt, das er immer wieder vor
sich sah. War sein Leben davor gar nicht und jenes danach nur schemen-
haft in seinem Kopf, war es dieses Bild, das er klar und deutlich erkennen
konnte, immer wieder. Es verfolgte ihn in die Nacht und begleitete ihn am
Tag, und wenn es so ist, wie man sagt, und sich Erinnerungen immer wie-
der verdndern, dann konnte diese keine normale Erinnerung sein, denn sie
blieb gleich, keine Farbe und keine Form &nderte die Erscheinung.

Die GroBmutter warf alle Bilder, die der kleine Henry malte, sofort in den
Abfalleimer, denn die Zeichnungen zeigten immer dasselbe, wie Kopien
glichen sie einander. Die Malstifte wurden schnell kleiner, vor allem griin,

blau und rot hielten sich nicht lange, dafiir benutzte Henry nie den schwar-
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zen oder den orangenfarbenen. Einige Bilder versteckte er unter der Mat-
ratze, bis die GroBmutter auch diese fand und sie entfernte, und er musste
sich ein neues Versteck suchen. Immer wieder entdeckte die GroBmutter
beim Aufriumen und Saubermachen neue Abbilder der Gedanken ihres
Enkels, ohne zu wissen, wie lange diese bereits in all den Winkeln und E-
cken des Zimmers gelegen hatten. Doch niemals herrschte sie ihn deswegen
an, nie erwahnte sie auch nur ein Wort, wenn sie mal wieder ein Stapel
entsorgt hatte. Und wenn sie ihn beim Malen beobachtete, blieb sie stumm,
traurig.

Irgendwann horten die Zeichnungen auf, die GroBmutter fand keine mehr
unter dem Bett oder hinter den Biichern. Und die Malstifte blieben unbe-
riithrt in der Schublade liegen. Was jedoch nicht ausblieb, waren die uner-
miidlichen Fragen, die Henry stellte, auf welche die GroBmutter aber nie
eine Antwort zu wissen schien. Entweder gab sie zuriick, sie wisse es nicht,
nicht mehr. Oder sie wehrte ab und meinte, nur Gott wisse alles. Und oft
horte sie die Fragen gar nicht, auch nicht, als Henry sie wiederholte, lauter.
Doch er gab nicht auf, zu gerne hitte er mehr iiber seine Eltern erfahren,
doch von seiner GroBmutter schien er dies nicht zu konnen.

Sie war die Mutter seines Vaters, der GroBvater war schon friih gestorben,
und auch die Eltern seiner Mutter lebten bereits nicht mehr, als diese starb.
Die GroBmutter war nicht nur die einzige Verwandte, die Henry noch be-
saB3, sie war auch die einzige lebende Person, mit der er wirklich redete. In
der Schule sprach er zwar auch, mit den Lehrern und manchmal mit den
Mitschiilern, aber es waren andere Gespriache, Schulgespriache. Auch mit
den Nachbarn wechselte er Worte, aber richtige Unterhaltungen mit ihm
waren seiner GroBmutter vorbehalten. Thr und seinen Eltern, die jedoch
nur zuhdren konnten, wenn er mit ihnen sprach. Er safl neben ihnen im

Gras, sie lagen friedlich nebeneinander, und Henry erzihlte. Erzihlte von
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der Schule, erzihlte, wie sein Tag verlaufen war, erzidhlte, was in seinem
Kopf vor sich ging. Er stellte Fragen, ohne eine Antwort zu erwarten, denn
er hatte mittlerweile begriffen, dass die Eltern nicht sprechen konnten, wie
sie auf der Wolldecke neben ihm lagen. Dennoch, oder gerade deshalb,
waren sein Vater und seine Mutter diejenigen, die am meisten, die fast alles
von ihm wussten. Er glaubte nicht, dass die GroBmutter an all seinen Ge-
danken interessiert war, denn oft, wenn er sie ihr erzihlte, schloss sie die
Augen und seufzte den Namen Gottes. Manchmal gab sie ihm einen Keks
oder eine Schokolade und hoffte, er vergesse ob den Siifigkeiten, was er
hatte sagen wollen. Er verschlang sie, vergal3 aber nicht, behielt sein Geis-
tesgut jedoch fiir sich. Und horte irgendwann auf, mit der Grofmutter iiber

die Eltern reden zu wollen. Damals war er etwa zwolf Jahre alt.
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Sarah o4

Ein Bahnhof erscheint am Fenster, Menschen steigen ein, Menschen stei-
gen aus, Koffer und Taschen werden auf die Ablagen iiber den Sesseln ge-
wuchtet. Die Zahl der Einsteigenden wird durch die Zahl der Aussteigenden
etwa ausgeglichen, der Zug bleibt fast leer, jeder sitzt fiir sich an seinem
Platz, widmet sich seinem Buch, hort Musik iiber Kopfhorer oder starrt
durch die Scheibe. Stolpernd setzen sich die Wagen wieder in Bewegung,
gewinnen an Fahrt, an Geschwindigkeit, immer schneller in die Zukunft.
Die Zukunft; ein schwarzer Raum, die GroBe ist unbekannt, die Form nicht
ersichtlich. Man streckt die Arme aus, zu beiden Seiten, da sind keine Wén-
de, die fiihren oder leiten. Schritt fiir Schritt in die Dunkelheit des Ungewis-
sen, nur vage Vermutungen treiben vorwérts, nur der Instinkt bestimmt die
Richtung. Der Kopf bereitet sich vor auf einen Aufprall, auf ein Zeichen,
doch es geschieht nichts. Die Muskeln sind angespannt, der Korper steif, es

fehlt ihm die Sicherheit, die Gewissheit, richtig zu liegen, richtig zu gehen.

Nummer Drei

Thomas

In dem Moment, in dem der Bus sie erfasst hitte, packte sie jemand an
ihrer Jacke und riss sie zuriick auf den Gehsteig. Sie horte das Hupen des
Busfahrers, schaute unglaubig auf das machtige Heck des Wagens, das sich
langsam entfernte, und drehte sich dann um. Vor ihr stand ein junger Mann
und blickte erschrocken in ihr Gesicht, das zu jenem Zeitpunkt wohl einen

dhnlichen Eindruck erzeugen musste.
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wJetzt hast du aber nochmals Gliick gehabt! Ich habe gesehen, wie du iiber
die Strasse gehen wolltest... und dann der Bus... ist alles in Ordnung bei
dir?“

Es fiel ihr schwer, ihre Sprache wieder zu finden.

J... Ja... Ich denke schon.” Sie atmete tief ein und wieder aus. ,Vielen
Dank!“

»,Gern geschehen. Ich konnte dich doch nicht einfach diesem Bus iiberlas-
sen! Geht’s wieder? Alles in Ordnung?“ Sarah nickte.

,Darf ich... darf ich dich zu einem Tee einladen? Du konntest einen vertra-
gen! Oder lieber Kaffee?”

Sie entschied sich fiir Kaffee. Sie setzten sich an einen Tisch in einem Gar-
tenrestaurant. IThr Retter stellte sich vor.

»Also, ich bin Thomas Bond, nein, nicht verwandt mit irgendwelchen Ge-
heimagenten aus England, ich mag auch keinen Martini, und bewaffnet bin
ich ebenso wenig. Aber was meine erotische Ausstrahlung anbelangt: Ja, ich
weiB, dass ich auf sehr viele Frauen geradezu unwiderstehlich wirke. Sie
lieben meinen Charme, meine Intelligenz, meinen Humor, und sie alle wol-
len meinen Korper, wollen ihre Lippen auf meine driicken. Es ist ein hartes
Los, manchmal, denn auch wenn ich wollte, ich kann einfach nicht all die
Frauen zufrieden stellen, die mich auf der Strasse ansprechen, die mich
verfolgen bis zu meinem Haus, mich mit Liebesbriefen und Unterwische
bombardieren. Ich brauche manchmal auch ein wenig Zeit fiir mich, ein
wenig Ruhe, um mich beispielsweise meiner Briefmarkensammlung zu
widmen, oder um ein wenig in meinem Swimmingpool zu surfen. Er ist
ziemlich groB, dieser Swimmingpool, weiBt du? Ich habe ihn damals, als ich
mein Haus erbaute, mit eigenen Hinden gegraben. Ja, so ist es, mein Le-

ben, ziemlich hart manchmal, aber ich will mich nicht beklagen!*
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Eigentlich war ihr nicht zum Lachen zu Mute, der Schock steckte noch in
ihren Gliedern, und iiberhaupt war ihr Leben ein wenig konfus, schwierig.
Doch Thomas Bond, nicht verwandt mit James, hatte es geschafft, sie zu
einem vergniigten Licheln zu bewegen, und das bereits nach fiinf Minuten
Bekanntschaft.

Thomas hatte ihr das Leben gerettet, wahrscheinlich. Wére er nicht dort
gewesen oder auch nur zwei oder drei Schritte weiter von ihr entfernt, der
Bus hitte sie erfasst. Sie stellte sich vor, was dann mit ihrem Korper ge-
schehen wire, ob er durch die Wucht des Fahrzeuges durch die Luft ge-
schleudert worden wire, ob er einfach nur umgekippt und iiberrollt worden
wire. Sie stellte sich vor, wie ihre Leiche ausgesehen hitte, welche Glieder
an welchen Stellen gebrochen wiren. Und manchmal sah sie sich auch stéar-
ker als der Bus, sah, wie dieser an ihr zerschellt, wihrend an ihr kein Krat-
zer zu sehen war. Sie wischte die Gedanken weg, schlieflich war er dort
gewesen, genau zur richtigen Zeit, und keinen Schritt zu weit von ihr weg.
Er sah nicht schlecht aus, war keinesfalls hésslich oder unattraktiv. Viel-
leicht ein wenig zu klein nach Sarahs Geschmack, sein Gesicht vielleicht ein
wenig zu austauschbar, zu ordinar, er war die Art Mensch, der sich in einer
Gruppe oder einer Menge auflost, unsichtbar wird, sich eingliedert, und
weder seine Anwesenheit noch ein allfilliges Fehlen wird bemerkt. Aber er
hatte etwas, was Sarah bei ihren fritheren Bekanntschaften vermisst hatte,
wenn vielleicht auch nur unbewusst, er hatte etwas, was ihr gut tat, was ihr
fehlte, ohne dass sie es bemerkt hitte.

Seine Lebensfreude war wortlich zu verstehen, er verspriihte einen erfri-
schenden Humor, der zwar nicht immer préazise ins Ziel traf, aber auch nie
verletzte, der einfach lustig war. Er war einfach ein lustiger Mensch. Ein

Clown, ein SpaBmacher und Spriicheklopfer, aber keine Witzfigur. Manch-
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mal blitterte seine Fassade an gewissen Stellen ein wenig ab, und Sarah
konnte einen kurzen Blick dahinter werfen, und hinter der Umkleidung war
kein Lachen mehr zu sehen. Wenn er sich unbeobachtet fithlte, starrte er oft
mit leerem Blick zu Boden, und der ganze Esprit war aus seinem Gesicht
gewichen und hatte einer Traurigkeit Raum gegeben, deren Ursache Sarah
nie hatte ergriinden konnen. Denn kaum hatte er sie entdeckt, setzte er
wieder das gliickliche, das gliicklichmachende Gesicht auf und unterhielt
sie, brachte sie zum Lachen. Sie kam sich manchmal ein wenig egoistisch
vor, dass sie sich nicht mehr Miihe machte, die andere Seite von Thomas
kennen zu lernen, sie zu suchen. Aber sie genoss die Lebensfreude, die von
ihm auszugehen schien und nach und nach jeweils auch sie erfasste, sog sie
auf und wollte zu jener Zeit so gut wie moglich das Aufkommen eines ande-
ren oder gar eines gegenteiligen Gefiihles verhindern.

Als er sie einmal in eines der teuersten Restaurants der Stadt eingeladen
hatte, sorgte er mit seiner Art der Nahrungsaufnahme, mit seinen gespielt
schlechten Manieren und einigen Spriichen auf Kosten der Kellner dafiir,
dass sie hinausgeworfen wurden und fortan Lokalverbot genossen. Anstelle
einfach zu verschwinden, postierte sich Thomas vor dem Eingang des Re-
staurants und sprach jeden an, der vorhatte, es zu betreten.

»,Hallo sie, entschuldigen sie, aber sie wollen doch nicht wirklich da hinein-
gehen, oder?“

»,Doch®, entgegnete ein dlterer Herr, sichtbar vermogend. ,Ich habe da drin
einen Tisch reserviert!“

»~Aber sie wissen Bescheid iiber das Katzenfutter?” fragte Thomas unschul-
dig.

,Das Katzenfutter?“
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,Ja, die tun da drin Katzenfutter in die Sauce, auf den Reis! Und schreiben
auf der Karte, es sei Kalbsragout. Das miissen sie doch gehort haben, das
stand in allen Zeitungen, sogar das Fernsehen hat dariiber berichtet!*

,Nein, das hore ich zum ersten Mal! Und die... die tun wirklich Katzenfutter
ins Essen?“ Thomas nickte. ,Ja, so ist es.”

»,Beim letzten Mal hatte ich hier auch Kalbsragout... und sie meinen wirk-
lich...?

»~Welchen Grund hitte ich denn, sie anzuliigen?“ meinte Thomas.

Der Mann schiittelte den Kopf, kratzte sich mit seinen Fingern hinter dem
Ohr und drehte sich um, ging davon und nicht ins Restaurant. Thomas und
Sarah mussten sich zusammenreiBen, um erst zu lachen, als er auBSer Hor-
weite war.

Einem jungen Paar, ebenfalls aus der gesellschaftlichen Oberschicht wie
fast alle Gaste, erzihlte er von Kameras, die unter den Tischen angebracht
waren, und zwar genau so ausgerichtet, dass sie den Damen unter ihre R6-
cke blicken konnten. Das Bild wurde dann in die Kiiche iibertragen. Und
auch diese beiden lieBen ihren bestellten Tisch unbenutzt und machten sich
davon, ebenso wie drei dltere Damen, die von Thomas erfahren mussten,

welche Korperfliissigkeiten in die hauseigene Pilzcremesuppe gehorten.

Sie hatten SpaB, das Leben, es machte Spaf. Sarah fiihlte sich gliicklich,
selten in ihrem Leben lachte sie so haufig wie in der Gegenwart von Tho-
mas. Und auch ihre Beziehung, ihre ,Flucht in Ketten’, wie er sie nannte,
entwickelte sich, zwar zogerlich, aber das lag an Sarah selbst. Es machte ihr
keine Probleme, ihn als ihren Freund zu betrachten, doch ein Sexualleben,
eine korperliche Beziehung zu ihm aufzubauen, dazu brauchte es mehr als
nur Sarahs Willen. Jener war vorhanden, sie wiinschte sich nichts mehr, als

einfach mit ihm ins Bett gehen zu konnen, sich von ihm streicheln lassen,
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mit ihm Liebe machen. Doch da stand noch immer der Felsen der Vergan-
genheit im Weg, ein schwerer Stein, dessen Gewicht beide jeweils zu spiiren
bekamen, sobald die Situationen intimer wurden.

Im Gegensatz zu Richard kam Thomas mit ihren Angsten sehr gut Klar,
sobald er bemerkte, dass sie abblockte, sich ihm verschloss, da zog er sich
zuriick oder ging zumindest keinen Schritt weiter. Er entschuldigte sich
sogar, und Sarah musste ihm klarmachen, dass er keinen Fehler begangen
hatte, dass der Grund bei ihr lag, nur bei ihr. Er fragte sie, woran es lag, und
als sie ihm sagte, dass sie noch nicht soweit war, mit ihm dariiber zu spre-
chen, da akzeptierte er es, sagte nur, dass er jederzeit da sein wiirde, sobald
sie ihre Gedanken und Gefiihle soweit geordnet hatte, um sich zu 6ffnen.
»,Danke!“ fliisterte Sarah. ,Ich glaube, ich habe dies noch niemandem zuvor
gesagt, aber: Ich liebe dich. Ich glaube zumindest, es zu tun. Ich weif} nicht,
ob das, was ich fiihle, bereits Liebe ist, aber ich habe noch nie so empfun-
den.”

,Ich weiB auch nicht, ob ich sicher weiB3, was Liebe ist, aber wenn das Liebe

ist, was ich fiir dich empfinde, dann ist Liebe verdammt schon!“

Langsam loste sich die Augenbinde der ersten Verliebtheit bei Sarah, sie
konnte wieder klare Konturen erkennen, klare Kanten, und sie bemerkte
Dinge, die ihr zuvor nicht aufgefallen waren, ihr nicht auffallen wollten.
Nachdem sich ihre Emotionen ein wenig beruhigt hatten, sich die Wellen
geglattet hatten, brauchte sie manchmal ein wenig Abstand von Thomas,
wollte Zeit fiir sich, wollte auch Zeit fir andere Menschen in ihrem Leben.
Doch er wollte, er konnte ihr diesen Raum nicht erlauben, stets wollte er sie
umschwirren wie die Miicke das Licht, wollte in ihrer Ndhe sein, und zu
Beginn empfand sie diese Anhédnglichkeit noch durchaus als Liebesbeweis,

als Zeichen seiner Zuneigung und als Signal, wie sehr er sie brauchte. Und
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es war angenehm, diese Art des Begehrens, des Verlangens, zumindest bis
zu einem gewissen Zeitpunkt. Doch von diesem Moment an sah sich Sarah
immer mehr in die Enge getrieben von Thomas, er lieB ihr wenig Platz zum

Atmen, und sie musste atmen, musste immer wieder durchatmen.

,Ich bekomme keine Luft, Thomas, verstehst du mich?“

Er zuckte mit den Schultern, zog ein ratloses Gesicht. Nein, er verstand es
nicht.

»lch liebe dich, ich will mit dir zusammen sein, so oft wie méglich. Ich bin
nur dann existent, wenn du bei mir und ich bei dir bin. Ansonsten bin ich
nur ein Korper, austauschbar, unbenutzte Materie.”

»~Aber ich brauche manchmal einfach ein wenig Abstand. Das heift ja nicht,
dass ich dich nicht liebe, es bedeutet auch nicht, dass ich nicht mit dir zu-
sammen sein will, aber ich kann es einfach nicht die ganze Zeit tun. Ich
kann nicht immer dieselbe Luft atmen wie du, kann nicht immer die glei-
chen Dinge sehen wie du. Und irgendwie muss doch auch dir ein wenig
Freiheit gut tun, oder nicht?“

Thomas schiittelte lange den Kopf, schaute zu Boden. Er war eigentlich
intelligent, er war feinfiihlig, was ihre Gefiihle betraf, sie konnte sich nicht
erinnern, dass er sie irgendwann einmal bewusst verletzt hatte, weder phy-
sisch noch mit Worten. Er war einfithlsam, er war aufmerksam, er war sen-
sibel. Wie konnte es sein, dass er nicht begriff? Wie konnte er nicht einse-
hen, dass er sie nur von sich wegstieB, je mehr er sie zu sich heranziehen
wollte? Dass sie ihn von sich wegstieB?

Sarah versuchte, die notige Geduld aufzubringen, sie bedachte, welche Be-
sonnenheit und Toleranz er mit ihr haben musste, doch irgendwann hatte
sie genug, sie konnte sich nicht mehr bewegen in seiner Umarmung, und sie

zog die Konsequenzen, zog einen Schlussstrich.
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Mike 04

In seiner Kindheit war er stets der Grofte seiner Klasse, einerseits war er
fiir sein Alter schon ziemlich hochgewachsen, andererseits musste er zwei-
mal ein Schuljahr wiederholen, weil seine Leistungen sich nicht so schnell
entwickelten, wie es das Schulsystem vorsah. So verldngerte sich zwar die
Zeit, in welcher er in stickigen Zimmern sitzen und einem gelangweilten
Lehrer zuhoren musste, jedoch brachte es ihn auch in die nicht unange-
nehme Lage, eine Art Konig der Schiiler zu sein. Stindig konnte er sich
aussuchen, wessen Pausenbrot er essen wollte, musste nie selbst eines in
die Schule mitbringen.

Eines seiner liebsten Opfer war der kleine Henry, ein verschiichterter
Knirps, dessen Ohr einen tiefen Riss aufwies, was ihm das Aussehen eines
Zwerges, eines Koboldes vermittelte. Henry brachte immer die besten Brote
mit, sie waren dick bestrichen und belegt, seine Mutter, oder wer auch im-
mer sie machte, wusste, wie man Pausenbrote herstellt. Mikes Mutter hitte
solch verfithrerische Zwischenmahlzeiten wohl nicht zustande gebracht.
Henry wehrte sich nie allzu stark, wenn er sein Essen einforderte. Zu Be-
ginn maulte er jeweils ein wenig, dann brachte Mike ihn eben zum Schwei-
gen. Mit der Zeit brauchte er nichts mehr zu sagen, der Kleine gab ihm sein
Brot freiwillig, bettelte meistens auch noch darum, nicht geschlagen zu
werden. Mike sah diese Bettelei nicht gerne, sie ekelte ihn an, und er schlug
dann trotzdem zu.

Aber auch die anderen Kinder fiirchteten Mike. Er regierte seine Klasse mit
harter, aber gerechter Hand. Wer ihm einen Gefallen erwies, den lieB er
meistens in Ruhe, wer sein Maul aufriss, dem stopfte er es. Wenn er einem

Kind einen Befehl erteilte, dann fiihrte ihn dieses auch aus, dafiir sorgte er.
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SchlieBlich musste Mike auch gehorchen, wenn sein Vater ihm etwas be-

fahl. Es gibt nun einmal Autoritdten, und die muss man respektieren.

Die Tiire seines Krankenzimmers offnet sich, ein alter Mann im weiflen
Kittel tritt ein. Der Arzt kommt lachelnd auf sein Bett zu, stellt sich davor
und streckt ihm eine fleischige Hand hin.

»,Guten Tag, Herr Herman. Mein Name ist Koslowski, ich bin ihr behan-
delnder Arzt. Wie geht es ihnen?”

»lch habe Schmerzen, der Kopf drohnt irgendwie. Was ist passiert mit
mir?“

»1ja, es ist so: Sie haben einiges abbekommen. Sie lagen im Koma, so konn-
ten wir vieles in dieser Zeit schon wieder herrichten. Sie sehen, wir haben
ihre Hénde, ihren Arm und ihr Bein repariert. Die miissen jetzt nur noch
ein bisschen Ruhe haben, dann kommen die wieder in Ordnung.“

»Was ist mit meinem Kopf?“

»Ja, ihr Kopf... sie haben eine Hirnerschiitterung, viele Prellungen und
Platzwunden. Threm linken Ohr wurde iibel mitgespielt,... es ist am Ansatz
abgerissen worden, wir konnten... wir konnten es leider nicht mehr retten.”
Mikes Blick wird nervos, das Zimmer scheint sich zu verdndern, die klaren
Linien und Kanten werfen seltsame Wellen. Er starrt den Arzt unglaubig
an.

»3ie... sie meinen... sie sagen, ich habe mein... mein Ohr verloren?“
Koslowski nickt, zieht eine sorgenvolle Miene. ,Tut mir leid! Wir haben
wirklich alles versucht, doch es war schon zu lange Zeit vom Korper... vom
Kopf abgetrennt.”

Mike schaut aus dem Fenster. Ganz kurz erscheint das Bild des kleinen
Henry vor seinen Augen, mit seinem gespaltenen Ohr. Er blickt auf die

Baumwipfel vor seinem Zimmer, ein leichter Wind ldsst sie tanzen, sich hin
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und her bewegen, die Zweige scheinen ihm zuzuwinken. Er betrachtet das
Schauspiel und versucht, sich seinen Kopf mit nur einem Ohr vorzustellen.
Er wird sich nie mehr im Spiegel betrachten konnen. Nie mehr kann er
seine Haare hinter die Ohren streichen. Er wird ein Ausséatziger werden, aus
der Gesellschaft ausgeschlossen. Was ist ein Mann mit nur einem Ohr wert?
Wird man ihn auslachen, ihn verspotten?

,Und... es gibt absolut keine Chance, mein Ohr wieder anzunahen?“

Der Arzt schiittelt seinen Kopf. Mike betrachtet die Ohren des alten Man-
nes, sie sind groB, die Ohrlappen hiangen weit hinunter. Er fihrt mit seiner
Hand an seinen Kopf, befiihlt die Stelle, wo ihm jetzt etwas fehlt, abgerissen
wurde.

,Und... solche Attrappen, Nachbildungen?“

,Sie meinen ein kiinstliches Ohr? Wir miissen sehen, was sich machen lasst,
in der Regel werden aber keine Nachbildungen fiir Ohren gemacht!“

Mikes Blick wandert wieder zum Fenster hinaus, starr liegt er auf den Hii-
geln am Horizont. Er fiihlt sich leer, ausgehohlt. Es ist nicht nur das Ohr,
das er vermisst.

,Ah, Herr Herman?“

Mike nickt nur abwesend mit dem Kopf, als der Arzt ihn aus seinen Gedan-
ken reiBen will, schweigend dreht er sich langsam zu ihm hin.

,Dann ist da noch etwas...”
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Laura o4

Martin Becker war achtzehn, ein Jahr ilter als sie, seine Schwester Stepha-
nie ging mit Laura zur Schule. Nach dem Unterricht ging sie oft zu Stepha-
nie nach Hause, um dort fernzusehen oder einfach nur zu reden. Und eben
auch wegen Martin. Er spielte FuBball, war immer braungebrannt, er hatte
blonde Haare und ein Licheln, das sogar im Dunkeln noch strahlte. So
stellte es sich Laura zumindest vor. Er war nett, charmant, wenn die beiden
Midchen in Wohnzimmer oder im Garten saBen, gesellte er sich manchmal
dazu, unterhielt sich mit ihnen oder schaute fern. Sie redete sich ein, er sei
nur wegen Stephanie so freundlich zu ihr, sein Verhalten beruhe nur auf
Hoflichkeit.

Laura versuchte, sich ihre Gefiihle fiir Martin nicht anmerken zu lassen. Sie
sah ihn selten direkt an, hatte Angst, dem Blick aus seinen braunen Augen
nicht standhalten zu konnen, vielleicht sogar zu erréten. In ihrem Alter
wurden Jungs haufig nur nach dem Aussehen beurteilt, doch irgendwie
spiirte sie, dass er mehr zu bieten hatte als seine Erscheinung, er schien
intelligent, gebildet, er war zuvorkommend, ohne aufdringlich zu wirken.
Sie hatte sich nicht im ersten Moment in ihn verliebt, nicht auf den ersten
Blick. Doch irgendwann hiufte sich sein Name auf ihren Papieren und in
ihrem Notizbuch.

Sie waren zu viert ins Kino gegangen, Stephanie, Laura, Stephanies neuer
Freund, der nur eine Woche spiter bereits Ex-Freund heiBen sollte, und
Martin. Stephanie wollte sich wohl ganz auf ihren Typen konzentrieren,
und ihr Bruder hatte gerade nichts Besseres vor.

Der Film war schrecklich, ein billiger ActionreiBer ohne Handlung, ohne
Anspruch. Stephanies Freund hatte den Vorschlag gemacht, und mangels

Alternativideen saBen sie nun inmitten von Gewehrfeuer, Explosionen,
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Muskeln und hiibschen dummen Frauenfiguren. Stephanie schmollte in
ihrem Sitz, ihr Freund war hochst erfreut tiber die Geschehnisse auf der
Leinwand, und als sie das Kino verlieBen, waren sie ziemlich iiberrascht, als
Martin und Laura sich vor ihren Augen kiissten. Er hatte wahrend der Vor-
stellung plotzlich seine Hand auf ihre gelegt und sie angelichelt. Sie starrte
lange und verwirrt auf seine Lippen, dann starrte sie auf seine Hand auf der
ihren. Sie beugte sich zu ihm hiniiber und den Rest des Filmes nicht mehr
zuriick.

Er war, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, entsprach dem Bild, das sie von
ihm angefertigt hatte, ziemlich genau. Er war intelligent, er war gebildet, er
war zuvorkommend und er war unaufdringlich, wenn sie mit ihm zusam-
men war, fiihlte sie sich unangreifbar, er konnte ihr mit wenigen Worten
das Gefiihl geben, Konigin einer wunderschonen Welt zu sein. Er hatte all
die Charaktereigenschaften, die Laura an einem Mann schitzte, die ihr
wichtig waren. Dass ihr Treue auch so viel bedeutete, fand sie erst heraus,

als es schon zu spit war.

Sie waren drei Monate zusammen, und wihrend ihrer Beziehung war sie
sich ganz sicher, niemals mehr in ihrem Leben so gliicklich sein zu konnen
wie mit Martin, besser wire gar nicht mehr moglich, der Gipfel der Perfek-
tion sei erreicht. Dinge, die Madchen in ihrem Alter hiufig von ihrem ers-
ten Freund dachten. Wenn sie heute reflektiert, wird sie den Gedanken
nicht los, dass es in ihrem Fall wirklich so ist.

Drei Monate war er ihr Freund, ihre groBe Liebe. Und Laura benoétigte etwa
ein halbes Jahr, um iiber ihn hinweg zu kommen, um es zu schaffen, sein
Gesicht, sein Lacheln und seine Augen nicht mehr zu triumen. Am Anfang
weinte sie, bis Kopf und Augen schmerzten, weinte still vor sich hin. Sogar

ihrem Vater fiel auf, dass etwas nicht in Ordnung war in Lauras Leben, er
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unternahm sogar etwas, um diesen Zustand zu dndern, schenkte ihr teures
Parfum und eine goldene Halskette. Einfach so, meinte er, um sie ein wenig
aufzumuntern. Sie hasste ihn fiir diese Geschenke. Der einzige, der es wert

gewesen wire, sie an ihrem Hals zu riechen und zu sehen, war weg.

Der Anflug eines Lichelns umspielt ihren Mund, wenn sie an Martin zu-
riickdenkt. Nicht nur die Erinnerungen an eine schone Zeit, auch die Reali-
sierung ihrer damaligen Naivitit lassen sie bitter schmunzeln. ,Die schone
Zeit ist verschwunden, ausgeléscht, nur noch ein Nebel in meinem Kopf,
der sich manchmal lichtet. Geblieben ist die Naivitat, ist die Dummbheit und
die Fihigkeit, sich Hals iiber Kopf in die falschen Ménner zu verlieben.
Weshalb diese Diskrepanz, weshalb ist da auf der einen Seite diese Unsi-
cherheit, diese Scheu, diese Angst, und auf der anderen Seite diese meister-
hafte Veranlagung, sich fatalistisch in jede Beziehung zu stiirzen, die am

Horizont auftaucht, auch wenn es davon nicht allzu viele gab und gibt?

Die Erinnerung an Martin weitet sich auch auf Stephanie aus. Es war harm-
los, es war vielleicht ein letzter Aufschrei der Jugend, doch vielleicht war es
auch eine abstrakte Art der Rache, als sie dieses Erlebnis mit ihr hatte. Sie
waren in einem Sommerlager, das letzte wihrend der Schulzeit, sie schlie-
fen nebeneinander, und in einer Nacht schliefen sie auch miteinander, ir-
gendwie, einfach so. Sie kann sich nicht mehr an die genauen Umstidnde
erinnern, sie haben sich gestreichelt, gekiisst, vielleicht haben sie sich ge-
liebt in jener Nacht. Seltsamerweise war ihr weder vor noch wihrend und
auch nicht nach dieser Erfahrung der Gedanke erschienen, sie konnte les-

bisch sein. Es ist einfach passiert.
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Dinge passieren jetzt nicht mehr in meinem Leben. Alles scheint vorbei zu
sein. Jeder Tag vergeht einfach. Und jeder Tag, der vergeht, ist ein Tag
weniger im Leben, ein Tag weniger zu leben, ein Tag weniger Leben. Das
Leben. Es entgleitet mir immer mehr. Die Kindheit war der Morgen, war
der Tag. Die Jugend war der Abend, bis zum Sonnenuntergang. Und nun
ist dunkle Nacht. Eine unendliche Nacht, eine erschreckend lange Nacht,
eine erschreckend lange Unendlichkeit.
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Henry o5

Nun ist er sechsundzwanzig. Ziemlich alt fiir ein Kind. Doch er weigert sich,
erwachsen zu sein. Er hat sich wieder zuriick auf die Strasse geschlagen und
geht weiter auf dem flimmernden Asphalt. Der Schweif rinnt ihm iiber die
Stirn in die Augen, sie brennen. Nach seinem kurzen Halt am Wasser fiihlt
er sich wieder etwas besser, neue Energie durchdringt seinen Korper. Die
Wasserflasche baumelt an einer Schnur, die er durch eine Giirtelschlaufe
seiner Hose gezogen hat. Er hat noch einen langen Weg vor sich, und ein
kurzer Schatten eines Zweifels huscht durch seine Gedanken.

Die Umgebung ist sonderbar. Fremdheit hat alles Vertraute und Bekannte
verdriangt und dréngt sich auf. Drangt auf und dringt ein in seine Welt und
macht sie neu, macht sie fremd wie alles Neue. Ich bin drauBen, denkt er
sich. Sagt allen, dass ich drauBen bin, drauBen aus dieser alten Welt und
drinnen in einer neuen. Zuvor hatte er gedacht, sie mache ihm mehr Angst,
hatte gedacht, sie stoBe ihn ab, wie er sie bisher abgestoen hat. Nun haben
sie sich, und sie ist in ihm, und er ist in ihr, und sie ist anders, nicht schon,
auch nicht hasslich. Es ist wie in einem leeren Zimmer, er sitzt und wartet
und fragt sich, was geschehen wird, und er sitzt und wartet, und nichts ge-
schieht, der leere Raum um ihn herum ist der leere Raum in ihm, ist diese
neue kleine Welt, in der er nicht weif3, wie er sich fiihlen soll, ob er sich
fithlen soll und sich dann gar nicht mehr fiihlt.

Ein Nadelwald sdumt die Strasse auf deren rechten Seite, wie Soldaten bei
einer Parade stehen die Stimme nebeneinander, hintereinander. Henrys
Blick dringt tief ins Unterholz ein, findet ein Eichhérnchen und folgt dessen
Weg, hinauf in das Dickicht der Nadeln eines Baumes. Dort verliert er die

Spur des Tieres und schaut wieder nach vorne. Eine lange Gerade erstreckt
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sich vor ihm, kein Fahrzeug ist auf ihr zu sehen. Abermals wischt er sich mit

der Hand die SchweiBperlen vom Gesicht.

Noch nie schwitzte er gerne, und dem Sportunterricht konnte er nichts
abgewinnen. Dementsprechend schlecht war er darin auch, und wenn er bei
den Mannschaftssportarten immer ganz am Schluss gewahlt wurde, war es
ihm egal, denn er pflegte sowieso am Rande des Spielfeldes zu stehen und
den anderen zuzuschauen, die laut schreiend und lachend einem Ball hin-
terher jagten. Er gab sich Miihe, die wiederholten Aufforderungen der Leh-
rer, sich doch auch einmal ein wenig am Geschehen zu beteiligen, geflis-
sentlich zu {iberhoren. Nach einer Weile lieBen ihn die Lehrer in Ruhe und
an seinem Platz, und die Mitschiiler spielten fluchend um ihn herum, wenn
er im Weg stand. Und diese ganze Situation in der Grundschule hétte ihn
auch nicht weiter gestort, wire da nicht das Duschen nach dem Sport gewe-
sen. Das obligatorische Duschen. Vergeblich versuchte er den Lehrern, die
im Umkleideraum fiir Ordnung sorgten, klarzumachen, dass es keinen Sinn
mache, wenn er sich unters Wasser stelle, da sie ja unschwer erkennen
konnten, dass kein Tropfen Schweifl seinen Korper verlassen hatte. Doch
die Herren blieben hart, und nach den iiblichen Vortriagen zur Hygiene
begab sich Henry mit gesenktem Kopf und in ein groBes Frotteetuch gehiillt
in den Duschraum, stellte sich unter eine Brause und drehte das Wasser
auf. Er strich mit den Hénden einige Male iiber seinen diinnen Korper,
immer darauf bedacht, moglichst nahe an der gekachelten Wand zu stehen,
seine Front ihr zugewandt. Starr blickte er an die Armatur, und nach eini-
gen Sekunden drehte er den Strahl ab, packte sein Badetuch, schlang es sich
um die Hiiften und trabte wieder zu seinen Kleidern. Einmal war der Lehrer
aus dem Raum gegangen, als Henry unter die Dusche gehuscht war, und

wie er an seinen Platz zuriickeilte, trat ein Junge namens Michael, der sich
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Mike nannte, in seinen Weg und entriss ihm das Tuch. Eigentlich mochte
niemand diesen Mike allzu gut leiden, aber dennoch lachten alle iiber seine
Aktion. Der Junge war groB3, der GroBte der Klasse, und es schien Henry
damals, dass sich die Gemeinheit und Bosheit eines Menschen in seiner
Korperhohe zeigten. Mike schwenkte das Frotteetuch wie eine Trophée
iiber seinem Kopf und lieB dabei ein hohnisches Lachen ert6nen, seine
Zahne blitzten auf, und Henry wusste nicht, ob der Ton oder der Anblick
seines Gegeniibers ihm kalte Schauer einjagte. Mike tdnzelte um ihn herum
und ging dann mit seiner Beute in den Duschraum, drehte einen Hahn auf,
warf das Tuch zu Boden und schaute begeistert zu, wie sich die Wassertrop-
fen in den Stoff fraen. Dann drehte er die Dusche ab, hob das triefende
Biindel auf und trug es auf ausgestrecktem Arm zu dem Platz, wo Henrys
Sachen lagerten. Er riss dessen Tasche auf und stopfte das nasse Badetuch
hinein. Die ganze Zeit hatte sein Lachen nicht nachgelassen. Henry stand
zwischen Dusche und Umkleideraum, hielt die Hiande vor seinen kleinen
Penis und weinte leise.

Es war nicht das erste Mal, dass Henry mit Mike zusammentraf, und es
sollte auch nicht das letzte Mal bleiben. Scheinbar hatte sich Mike zum Ziel
gemacht, alle Kinder zu peinigen, die kleiner waren als er selbst. Und er
hatte allerhand zu tun, denn keiner war groBer als er, sogar einige Lehrer
iiberragte er. Zumeist gab er sich damit zufrieden, Pausenbrote und
Geldstiicke einzufordern, und die wenigsten Schiiler hatten den Mut, sich
zu wehren. Diejenigen, die diesen Mut tatsdchlich besaBen, riickten ihren
Besitz aber irgendwann auch heraus, meist unter Nasenbluten oder mit
blauem Auge. Henry mit seinem gespaltenen Ohr war Mikes Liebling.
Wenn ihn die GroBmutter jeweils fragte, was er gerne als Pausenmahlzeit
hatte, zuckte Henry nur mit den Achseln, wissend, dass er sie sowieso nicht

selber wiirde essen kénnen. Sie gab sich immer groBe Miihe beim Zuberei-
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ten, und scheinbar wusste sie, wie man gute Pausenbrote macht. Mike hatte
sich nie beklagt.

Als Henry einmal mehr mit Prellungen im Gesicht und an den Armen nach
Hause kam, glaubte die GroBmutter nicht mehr an einen Sturz mit dem
Fahrrad.

»Henry, woher hast du die Schrammen?“ wollte sie wissen.

»,GroBmutter, weiBit du, ich bin mit dem Fahrrad iiber einen Stein gefahren.
Dabei hat es mich zusammengestaucht, und ich bin vom Sattel gefallen,
direkt auf die Strasse. Aber es ist ja nicht so schlimm, wie es vielleicht aus-
sieht. Nur ein paar Kratzer.“

»Das passiert dir aber ziemlich oft, findest du nicht?“ meinte sie, dabei selt-
sam mit den Augen rollend.

,Ja, ich weill“, gab der Junge kleinlaut zuriick, ,néchstes Mal passe ich bes-
ser auf, wohin ich fahre.”

Die GroBmutter nickte, doch als Henry in seinem Zimmer verschwunden
war, nahm sie das Telefonbuch aus einer Schublade und suchte die Num-

mer der Schule.

sWarum hast du mir nie erzahlt, dass dich einer plagt?“ Die alte Frau sal3
auf der Lehne des Sessels, in dem ihr Enkelsohn zusammengesunken war.
»lch... ich weiB nicht“, sagte Henry.

»Solche Dinge darfst du nicht mit dir machen lassen! Niemand darf dir das
antun, verstehst du?“

Henry nickte.

»,Und wenn so etwas passiert, dann musst du mir das auch sagen. Und nicht
irgendwelche Geschichten erfinden, in denen du vom Fahrrad gefallen bist.
Du bist wahrscheinlich noch iiberhaupt nie gestiirzt mit dem Rad, nicht

wahr?“
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Henry schiittelte den Kopf. Die GroBmutter fuhr mit der Hand tiber sein
Haar.

»~WeiBt du, wenn Gott hort, dass du liigst, wird er sehr bése. Und wenn Gott
bose ist, heifit das, dass du bose gewesen bist. Und bose Menschen kommen
nicht in den Himmel.“ Sie hob drohend ihren Zeigefinger, eine Gebirde, die
sie noch nie zuvor gebraucht hatte.

Der Junge fragte:,,Sind Mama und Papa auch im Himmel?“

Sie nickte langsam. Thre drohende Haltung fiel zusammen und sie legte die
Finger wieder auf den Kopf ihres Enkels. Sie malten kleine unsichtbare
Kreise ins Haar, zuerst ganz klein, dann immer groBer werden. Henry senk-
te den Kopf leicht nach vorne. Thre Finger beriihrten kurz die abstehende
Ohrspitze und fuhren augenblicklich zuriick.

»lch glaube, ich rufe die Eltern dieses Jungen an, sie sollen mit ihm reden,
ihm sagen, er miisse sofort mit diesen Dingen aufthoren.”

»,Nein!“ Henrys Stimme tiberschlug sich. ,Bitte nicht! Er wiirde mich dann
nur noch mehr quilen. Ich werde ihm selbst sagen, er solle damit aufthéren.
Bitte, GroBmutter, rufe da nicht an! Ich bitte dich!“

Sie seufzte, iiberlegte lange und nahm dann das Telefonbuch vom Tisch.
Henry schreckte aus dem Sessel auf, die Augen aufgerissen. Die GroBmutter
offnete die Schublade und legte das Buch zuriick.

,Danke, GroBmutter.“

Sie ging schweigend in die Kiiche. Henry horte sie mit dem Geschirr hantie-

ren.

Natiirlich horten die Bosheiten nicht auf. Weiterhin machte die GroBmutter
Brote fiir die Pause, und weiterhin kam Mike in deren Genuss. Henry hatte
mit keinem Wort erwéhnt, er solle aufhoren, ihn zu quéalen. Was immer ihm

auch angetan wurde, er lief3 es geschehen, schluckte das Blut, schluckte die
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Pein. Er hatte Mike nur gebeten, ihn nicht mehr ins Gesicht zu schlagen.

Meistens hielt dieser sich sogar daran.
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Sarah o5

Der Himmel hat sich ein wenig verdiistert, einige Wolken sind aufgezogen
und schieben sich immer wieder vor die Sonne. Der Horizont in der Fahrt-
richtung ist grau, blass. Ihr schriag gegeniiber sitzt ein alter Mann zusam-
mengesunken am Fenster, in seinem Mundwinkel hangt eine Zigarre, bis
zur Mitte aufgeraucht. Er hat seine Augen geschlossen, ist wohl eingeschla-
fen, und sie schaut zu, wie die Asche auf seinen Pullover fillt, zuerst ein
groBeres Stiick, dann einzelne, staubartige Partikel. Sie betrachtet sein Ge-
sicht, die grauen Flecken, die Falten und Risse in der Haut. Die Friedlich-
keit des Ausdruckes, gleichzeitig die Miidigkeit. Ein diinner Speichelfaden
sucht sich seinen Weg vom Mundwinkel zum Kinn, der Gravitit folgend,
verliert sich in einem kleinen grauen Bart. Die Hiande sind fleischig, die
Finger dick, sie liegen in seinem Schoss, die Handflachen sind geoffnet, er
scheint ein Fragezeichen zu tragen.

Auch Sarah triagt Fragezeichen spazieren.

Nummer Vier

Stavros

Es war ein wenig wie an Weihnachten. Sie sah dieses Geschenk unter den
Zweigen des Weihnachtsbaumes, es war wundervoll verpackt, hob sich
deutlich von den anderen Gaben ab. Sie betrachtete es bewundernd, nahm
es in ihre Hiande, schiittelte es, drehte es hin und her, es ist von allen Seiten
wunderschon anzusehen. Sie entdeckte einen Zettel und auf dem Zettel
ihren eigenen Namen. Es war ihr Geschenk! Jemand hatte ihr dieses auBer-

gewohnliche Geschenk gemacht! Sie freute sich, natiirlich freute sie sich
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riesig, erneute wendete sie es nach allen Seiten. Was wohl darin verborgen
ist? Sie genieBt den Moment, die Spannung, und langsam und behutsam
16ste sie die Klebestreifen, zog dann auch das Papier von der Schachtel, die
es umbhiillte, und legte es sorgfiltig zusammengefaltet zur Seite. Sie 6ffnete
die Schachtel, die neugierige Erwartung hatte ihren Hohepunkt erreicht. Sie
schlug den Deckel auf, und sie war enttduscht, sie musste enttduscht sein.

Die Schachtel war leer.

In ihrer Kindheit war der Weihnachtsbaum nur karg geschmiickt, und nur
einige wenige Dinge lagen darunter. Und keines dieser Geschenke war
schon eingepackt, meist hatte Zeitungspapier als Material geniigen miissen.
Erst mit fiinfundzwanzig Jahren erhielt sie dieses Geschenk, durfte es in
seiner hinreiBenden Verpackung in ihren Hianden halten. Das Geschenk
hieB Stavros, war ein Sohn griechischer Einwanderer, und er war einfach
nur schon, wunderschon, schoner als Richard war, viel schoner als Henry
oder als Thomas. Seine Augen waren blau wie das Meer der griechischen
Agiis, oder wie der Himmel dariiber. Seine Haut war gebriunt, seine Haare
schwarz, sein Mund sinnlich. Er war der griechische Adonis, der Held aus
feuchten Frauentrdumen, und obwohl sie es eigentlich gar nicht auf Schon-
linge abgesehen hatte, obwohl sie es nicht von sich gedacht hitte, verfiel sie
ihm, wollte ihn haben. Und sie bekam ihn auch.

Sie hatten dasselbe Stammlokal. Jedes Wochenende saf3 sie mit ihren
Freundinnen an einem Tisch und tranken und kicherte, wihrend sie zu ihm
hiniibersahen, ihn schiichtern mit einem Blick trafen oder ihn unverbliimt
musterten. Wahrscheinlich war es ihm schon lange aufgefallen, doch es
schien ihm nicht peinlich zu sein, nie wirkte er verlegen, wenn er zu ihnen
zuriickschaute. An einem Abend kam er dann einfach zu ihrem Tisch.
»Hallo, ihr Hiibschen! Wie geht’s?“

_85_



Vier Menschen Leben

Die ganze Frechheit ihrer Freundinnen war verschwunden, ausgel6scht,
beschamt starrten sie auf die Tischplatte, eine gehemmtes ,Gut’ murmelnd.
Nur Sarah blieb ungeriihrt und gab zuriick: ,Danke der Nachfrage, sehr gut,
und dir, mein Schoner?“

Mehr brauchte es scheinbar nicht, um einen solchen Mann fiir sich zu ge-
winnen. Sie verwickelte ihn in ein Gespriach voller Belanglosigkeiten und
Nebensachlichem, sie flirtete, zum ersten Mal in ihrem Leben flirtete sie,
und erst als Stavros sie fragte, ob sie Lust hétte, zu ihm nach Hause zu
kommen, blockte Sarah ab, schob einen Riegel vor. Dennoch verabredete
sie sich mit ihm.

Vom ersten Moment ihrer Beziehung an fiihlte sie sich darin nicht wohl, sie
schien sich in eine Welt begeben zu haben, die ihr fremd war. Eine Welt, die
sie nicht kannte, die sie nicht kennen wollte, die nur aus Oberflichen und
Maskenlacheln und ungeschriebenen Regeln bestand. Sie lieB sich ein auf
diesen Mann, lieB sich ein in dieses Leben, auf diese Erfahrung. Erfahrun-
gen lehren, lassen lernen und begreifen, und das einzige, dass Sarah in der
Zeit mit Stavros begriff, war, dass diese Zeit ohne Wert war, vergeudete

Wochen ihres Lebens.

,Mehr gibt es nicht {iber ihn zu sagen, denkt sie jetzt, da ist nichts, was haf-
ten geblieben ist, nur ein Name, ein paar sexuelle Erlebnisse, die zwar nicht
schlecht waren, aber eigentlich auch nur der MittelmiBigkeit von Stavros
entsprachen.” Und sie sagt sich, nie mehr den Wert eines Geschenkes nach

der Verpackung zu richten.
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Mike 05

Sie waren iiber ein Jahr ein Paar, sie war nach einigen Monaten sogar bei
ihm eingezogen. Seine einzige Beziehung, die er iiber eine so lange Zeit
aufrechterhalten konnte und wollte. Er hatte sie in einem Club kennen ge-
lernt, sie war ihm sofort aufgefallen. Eine kiihle Zuriickhaltung ging von ihr
aus, sie wirkte ein wenig arrogant, wie sie sich an die Wand gelehnt hatte
und die anderen Besucher musterte. Er fiihlte sich angezogen, obwohl sie
durch ihre Haltung, ihre Art, wohl genau diese Wirkung vermeiden wollte
oder es zumindest unbewusst tat. Sie sah sehr gut aus damals, hatte eine
tolle Figur mit schonen Briisten und einem wohlgeformten Hintern, das
Gesicht war ausdrucksstark, obwohl sie eine Brille trug. Mike mochte Frau-
en mit Brillen eigentlich noch nie, er fand die Gestelle auf den Nasen unés-
thetisch, sie wirkten intellektuell, langweilig. Sarah war die Ausnahme. Bei
ihr konnte auch die Brille nichts daran dndern, dass sich dahinter ein scho-
nes Gesicht verbarg, schone Augen.

Er sprach sie an, war so charmant wie irgend moglich, er tanzte mit ihr,
redete und horte zu, und am Ende des Abends schien sie angebissen zu
haben, sie willigte ein, sich von ihm nach Hause bringen zu lassen.

Leider erwies sie sich als duBerst zuriickhaltend, abwehrend. Als sie vor
ihrer Wohnung angekommen waren, bat sie ihn nicht mehr herein, erklirte,
dass sie miide sei. Das war natiirlich gelogen, er wusste es, Frauen schieben
Miidigkeit sehr gerne als Grund vor, nicht mit einem Mann ins Bett gehen
zu miissen. Normalerweise hitte er sie irgendwie dazu gedriangt, und falls
es gar keinen Sinn gehabt hitte, wire er einfach gegangen. Doch bei Sarah
war es anders. Er wollte sie um jeden Preis, und vielleicht wollte er schon
damals mehr als nur eine Nacht, spielte vielleicht schon am ersten Abend

mit dem Gedanken, sich in eine Beziehung mit ihr einzulassen. Darum frag-
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te er von Anfang an nur, ob er sie wiedersehen konne. Er hielt sich zuriick,
um nicht den Eindruck zu hinterlassen, den er sonst gerne machte, ein Ein-
druck, der Sarah bestimmt nicht gefallen hitte. Sie bejahte, als er fragte, ob
er sie anrufen diirfe, und als er es nach zwei Tagen auch tat, willigte sie ein,
sich mit ihm zu treffen, lud ihn sogar zu sich zum Essen ein.

Er war der perfekte Gentleman. Er brachte ihr Blumen und Wein mit, half
in der Kiiche, verhielt sich unaufdringlich und horte ihr interessiert zu,
auch wenn er viele Dinge, die sie sagte, gar nicht wirklich verstand. Sie war
intelligent, insofern war seine Theorie mit der Brille also nicht falsch, aber
sie war es auf eine dezente Weise, sie gab nicht mit ihrem Verstand an, son-
dern wusste einfach, wie sie ihn einzusetzen hatte. Leider war sie keine gute
Kochin. Das Essen, das sie ihm an jenem Abend servierte, war ziemlich fad,
ein Geschmack war kaum zu erkennen. AuBerdem konnte er nicht zuord-
nen, was er da auf dem Teller hatte, war aber nicht so dumm, sie danach zu
fragen, um nicht den Anschein zu erwecken, er sei eine kulinarische Banau-
se. Der Kaffee war dafiir umso besser, vor allem hatte sie ihm noch ein we-
nig Likor eingeschenkt. Er hatte beschlossen, solange mit dem Sex zu war-
ten, bis sie ein erstes Zeichen erkennen lieB, ebenfalls daran interessiert zu
sein. Doch das Signal kam nicht, weder an jenem Abend noch an den darauf
folgenden Treffen. Thr schien nicht viel daran gelegen zu sein, Mikes Lie-

besqualititen zu testen.

Es sollte fast zwei Monate dauern, bis sie endlich soweit war. Dann kam das
Zeichen, das er sehnlich erwartete, beim Kiissen auf seiner Couch war ihre
Hand in seine Hose gewandert. Sie schien ziemlich unerfahren zu sein, und
er musste ihr ein wenig helfen in ihrer Unbeholfenheit. Doch mit der Zeit
wurde der Sex besser, Sarah entkrampfte sich zusehend, und einige Monate
lang fiihlte sich Mike richtig wohl in der Beziehung, fiihlte sich nicht einge-
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engt- Er hatte weiter seine Freiheiten, deren Art der Nutzung Sarah nicht
unbedingt erfahren musste. Er verschwieg ihr seine Affaren, obwohl es gar
nicht so viele zu verheimlichen gab. Dennoch wollte er verhindern, sie zu
verlieren. Er mochte es, nach der Arbeit nach Hause zu kommen und zu
wissen, dass da jemand auf ihn wartete, seine Angst vor einer Bindung
schien verschwunden.

Doch Sarah fing an, sich zu verdndern. Als er sie bat, mit der Arbeit aufzu-
horen, wollte sie dies nicht tun, wollte weiterhin an ihrer Karriere basteln.
Er gab irgendwann auf, sie zu bedridngen, aber dennoch hatte sich ein
Schatten auf die Beziehung gelegt, ein Schonheitsfleck. Dann kamen ihr
Ideen wie die Anschaffung einer Katze, sie wollte Gespriche iiber Kinder
fithren, dennoch nicht mehr so oft mit ihm schlafen. Sie blieb abends haufig
lange weg, wenn sie mit ihren Freundinnen aus war. Mike musste sie oft zur
Vernunft rufen, sie ein wenig zurechtstutzen. Doch sie entfernte sich immer
mehr von ihm, auch als er anfing, sie gewaltsam wieder zur alten Sarah
machen zu wollen. Pl6tzlich musste er sie zum Sex zwingen, harmlose Strei-
tereien lieB sie immer soweit kommen, dass er seine Fauste einsetzen muss-
te.

Als sie ihn verlassen wollte, rastete er richtiggehend aus. Eine Traurigkeit
iiberkam ihn, denn er hatte sie wohl endgiiltig verloren, sie wiirde sich nicht
mehr vers6hnen wollen. Die ganzen Monate, die er fiir diese Beziehung
gekdmpft, sich beherrscht und angepasst hatte, Kompromisse eingegangen
war, sie flossen aus seinem Leben, waren umsonst. Er schlug einfach zu, er
sah nicht mehr, wo er sie traf, in seiner Wut und Trauer hatte er ihr viel-
leicht schlimmeres angetan, wenn die Nachbarn nicht die Polizei gerufen
hitten, die ihn mitnahmen. Danach durfte er Sarah nicht mehr sehen,

musste sich von ihr fernhalten. Er wusste nicht genau, warum, aber er fiihl-
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te sich schlecht, fiihlte sich betrogen. Und hielt sich fern von Sarah, hielt

sich fern von Beziehungen.
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Laura o5

Lucky war seit dem Beginn ihres Lebens an ihrer Seite. Als Lauras Mutter
sie geboren hatte, begann eine entbehrungsreiche Zeit fiir ihren Mann, der
nur Zuschauer war in dem Schauspiel, das Mutter und Tochter auffiihrten.
Er beschloss, sich auch einen Gefihrten zu suchen, und so besorgte er sich
Lucky. In der Tierhandlung gaben sie als Geburtsdatum denselben Tag an,
an welchem auch Laura auf die Welt gegkommen war.

Thre Welten entstanden gleichzeitig, und sie vermischten sich, wurden zu
einer Welt, da Laura ab einem gewissen Alter den Hund als stdndigen Be-
gleiter neben sich sehen wollte. Sie gehorten zusammen, diese beiden Wel-
ten, sie brauchten sich, waren einander unentbehrlich. Wenn Laura nicht
zu Hause war, der Hund aber wohl, dann legte sich dieser in der Eingangs-
halle auf den Boden, legte seinen Kopf auf die Vorderpfoten und befestigte
seinen Blick an der Tiire. Gleichzeitig malte sich Laura Szenen in ihrem
Kopf, wie sie die Haustiire 6ffnete und von einem iiberschwinglichen Lucky
begriift wurde, der mit dem Schwanz wedelte, seine Schnauze suchte ihr
Gesicht. Und diese Vorstellungen wurden zur Realitit, jeden Tag, wenn
Laura nicht bei ihm sein konnte, was sie so gut wie moglich zu verhindern
suchte.

Die Eltern verloren an ihnen ihr Interesse. Vaters Begeisterung fiir Lucky
lieB wahrscheinlich noch frither nach, aber auch die Mutter baute ihren
Enthusiasmus mit den Jahren ab, vor allem, als sie bemerkte, dass Laura
auch alleine iiberleben konnte, dass man nicht immer ein wachsames Auge
auf sie haben musste, vor allem, wenn der Hund dabei war. Sie schien auch
ziemlich zufrieden zu sein, nicht beaufsichtigt zu werden.

Manchmal bleiben nur Bilder iibrig. Laura mit ihrem Kopf auf Luckys

Bauch. Lucky mit seinem Kopf in Lauras Schoss. Sie beiden nebeneinander,
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sich anblickend. Sein Blinzeln, sein treuer Blick. Sie, hinter ihm herlaufend,
in den Wald. Er, auf sie wartend zwischen den Baumen. Die Tropfen, aus
seinem Fell schieBend, wenn er sich schiittelte im Regen. Bilder, die sich
nur noch wiederholen konnten in Lauras Kopf, nachdem Lucky starb. Sie
waren damals beide zwolf Jahre alt, nur sie musste noch weiterleben, als sie
sich trennen mussten.

Er war schon lidngere Zeit immer schwécher geworden, mochte nicht mehr
so schnell laufen, seine Zunge schien immer linger aus seinem Mund zu
héangen. Sie war sich sicher, dass er krank war, aber sowohl die Eltern wie
auch der Tierarzt meinten, er sei einfach alt. Jeder wird einmal alt, aber
Laura verstand nicht, weshalb ihr Freund einfach alt war und sie selbst
zwar gleich alt, aber noch immer ein Kind.

Eines Morgens lag er steif neben ihr im Bett, als sie aufwachte. Sie realisier-
te den neuen Zustand von Lucky nicht sofort, erst als sie ihn ein wenig
stupste und dieser nicht darauf reagierte, einfach starr liegen blieb, fiel ihre
Welt zusammen.

Sie bestand darauf, den Hund selbst zu begraben, alleine. Sie wollte ihn ihm
Wald, neben ihrem geheimen Unterschlupf beisetzten, unter einem kleinen
Baum, dessen Stamm in der Mitte einen leichten Knick aufwies und so die
Wirkung erzeugte, er wiirde sich verbeugen. Die Eltern wollten von dieser
Idee nichts wissen, sie hatten Luckys Korper in eine schwarze Plastiktiite
gepackt, um ihn wegzubringen, ihn entsorgen zu lassen. Die Tiite lag in der
Halle neben der Tiire, etwa dort, wo der Hund jeweils auf Lauras Heimkehr
gewartet hatte, als er noch am Leben war. Der Vater wollte die Leiche gera-
de in den Wagen schaffen, doch Laura schnappte sich die Tiite und lief mit
ihr in den Wald, ohne dass ihre Eltern sie dabei ertappten. Sie wunderten

sich liber das Verhalten ihrer Tochter, doch sie unternahmen nichts weiter,
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der Vater war zufrieden, dass er nicht zur Verbrennungsanlage hatte fahren
miissen.

Laura grub indessen ein Loch in den Waldboden, sie hatte nicht an eine
Schaufel gedacht und musste mit den Handen graben. Als das Loch tief
genug war, nahm sie den Korper aus dem Plastiksack und legte ihn hinein,
warf ein wenig Erde darauf und sprach einige Satze iiber Lucky. Thr Gesicht
war tranennass, sie schluchzte wiahrend dem letzten Geleit, zog ihre Nase
hoch. Dann fiillte sie das Grab auf, legte einen schweren Stein auf die Erde,
um den sie mit Schnur ein Bild des Hundes gebunden hatte, und steckte
zum Schluss einen kleinen Ast in den Boden. Mit dem Rest der Schnur be-
festigte sie einen kiirzeren Stock waagrecht an diesem Ast. Lucky war beer-
digt, hatte ein wiirdiges Grab erhalten, das seine trauernde Freundin hin-
gebungsvoll pflegte.

Die Eltern dachten, sie konnten ihren Schmerz lindern, indem sie bereits
am Tag nach Luckys Tod mit einem neuen Hund von Laura standen. Es war
ein kleiner Beagle, erst einige Wochen alt. Laura fiihlte sich betrogen, das
kleine Haufchen Fell vor ihr sollte jetzt also ihren Freund ersetzen, sollte
seinen Platz einnehmen. Sie machte sich zu keiner Zeit die Miihe, den neu-
en Hund zu akzeptieren, weigerte sich, ihm einen Namen zu geben, spielte
nicht mit ihm, beachtete ihn nicht. Eines Tages war er dann verschwunden,

und seither kamen keine neuen Tiere mehr in das Haus der Tinners.
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Henry 06

Allerdings war Mike nicht der einzige Storfaktor, mit dem sich Henry in
seiner Schulzeit konfrontiert sah. Wo dieser beziiglich GroBe und Macht
den Gipfel der Hierarchie fiir sich beanspruchte und sich in dieser Rolle
duBerst gut gefiel, fand sich Henry am entgegengesetzten Ende der schuli-
schen Rangordnung wieder. Schon durch eine geringe Korpermasse be-
nachteiligt, war da natiirlich die Missbildung seines Ohres, die den anderen
Kindern eine beliebte Angriffsfliche bot. Er hatte sich schon damals das
Tragen einer groBen Wollmiitze angewohnt, was im Winter nicht weiter
auffiel, jedoch bei etwas wiarmeren Temperaturen und vor allem im Som-
mer dafiir sorgte, dass Henry unfreiwillig in regen Kontakt mit den Mit-
schiilern geriet, immer wieder bemiiht, seine Miitze zuriickzubekommen,
die man ihm entwendet hatte. Dabei war Mike weder der hartnickigste
noch der schlimmste Provokateur von allen. Wer sich hiufiger Angriffe
starkerer Schiiler ausgesetzt sah, wandelte diese Attacken in eine Art kont-
rarer Energie um, die wiederum ein Ziel, ein Ventil suchte und es im Kklei-
nen Henry fand. Von den beiden Arten der Bosheit — die scheinbar angebo-
rene oder natiirliche Bosheit und diejenige, die aus verletztem Stolz und
dem Schmerz der Unterlegenheit und vermeintlichen Minderwertigkeit
entstand -, mit denen Henry sich konfrontiert sah, dngstigte ihn jene, die
beispielsweise Mike ausdriickte, weit weniger als diese Reflex-Bosartigkeit
der anderen, die ihrerseits durch jemanden wie Mike ausgelost wurde. Und
es verwundert ein wenig, dass Henry diese Fihigkeit der Energieumwand-
lung selbst nicht besaB, oder sie von seiner Angstlichkeit zugedeckt und

gefangen gehalten wurde.
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Miuse iiberleben nur, wenn sie sich ihren Feinden nicht offen zeigen, wenn
sie wissen, wann und wie sie sich zu verstecken haben. Es gilt, sich die We-
ge einer allfilligen Flucht zu vergegenwirtigen, zurechtzulegen, die Augen
sind stets geoffnet und in Bewegung, die Muskeln gespannt und zu einer
blitzartigen, weil notigen Bewegung bereit. Man kennt die Antagonisten,
identifiziert sie schnell als solche, da es nicht viele Freunde gibt. Henry war
die kleine Maus mit dem gespaltenen Ohr unter der Wollmiitze, jedoch
ziemlich gewitzt und schlau, und die Erfahrung, die er sich aneignen muss-
te, lehrte ihn, begangene Fehler nicht zu wiederholen. So hielten sich die
schmerzlichen Zusammenstosse mit den Katzen und anderen Raubtieren in
der Schule in Grenzen. Sporadische Kollisionen. Das Fell der Maus wurde
dicker.

Mit dem Aufstieg in die hohere Schulstufe dnderte sich vieles. Mike kam in
eine Hauptschule, zusammen mit den meisten anderen Quailgeistern, Hen-
ry gelangte in eine Eliteklasse, wo man iiberdurchschnittliche Schiiler auf
die designierte Karriere vorbereitete. Allerdings waren die Aufnahmekrite-
rien mehrfach zu deuten. Wenn die Zeugnisse nicht auBerordentlich waren,
so musste es mindestens der finanzielle Einsatz der Eltern sein. Die GroB-
mutter konnte diesen finanziellen Einsatz nicht leisten. Henrys Zensuren
reichten aber aus, um zusammen mit der Oberschicht und den zukiinftigen
Kopfen der Nation — oder wer sich dafiir hielt oder von den Eltern dafiir
gehalten wurde — in der Mensa zu Mittag zu essen. Wie er nun endlich in
den Genuss der Pausenbrote seiner GroBmutter hiatte kommen kénnen, wo
sie ihm keiner mehr entwendete, da brauchte diese keine mehr zu machen.
Anscheinend war im Schulgeld wirklich alles inbegriffen. Die Schulleitung
war sehr auf Disziplin bedacht, es wurde darauf geachtet, dass ein strenges
MaB an Ordnung und Regeln eingehalten wurde. In ein solches System

eingefiigt, fiihlte sich Henry erstmals ein wenig sicher in der Schule. Die
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GroBmutter war stolz auf seine Leistungen, die anderen Schiiler hielten mit
Hime zuriick, und zu einigen von ihnen konnte er sogar einen Ansatz einer
personlichen Beziehung aufbauen.

Einer von ihnen war Philip Teitelbaum, ein schiichterner Junge mit
schwarzen Haaren und der Einzige der Klasse, der noch kleiner war als
Henry. Auch Philip hatte in der Grundschule einiges einzustecken gehabt,
Leute wie Mike schien es an jeder Schule zu geben. Was Henry an Philip am
meisten schitzte, war dessen Fahigkeit, stundenlang kein Wort zu spre-
chen. Oft safien sie nebeneinander oder gingen zusammen iiber den Schul-
hof, und keiner der beiden 6ffnete auch nur einmal seinen Mund. Durch
Schweigen aneinandergebunden, bildeten sie eine kleine Allianz der Intro-
vertierten, vielleicht nur, weil Allianzen weniger angreifbar sind als Step-
penwolfe.

Worin auch immer der Sinn ihrer Gemeinschaft bestand, sie erfiillte die
beiden mit einer Zufriedenheit, deckte ein Bediirfnis, bildete ein Funda-
ment. Da jedoch nicht viele Worte zwischen ihnen fielen, war der Austausch
von Gedanken auch begrenzt, und obwohl sie oft zusammen waren, schie-
nen sie sich nicht wirklich zu kennen. Sie waren Unbekannte, aber nicht
Fremde. Gefihrten, aber nicht Freunde. Henry war sich bewusst, was er an
Philip hatte, aber eigentlich war es ihm ziemlich gleichgiiltig, was dieser
iiber ihre Beziehung dachte. Thm war egal, weshalb Philip zuriickhaltend
und unzuginglich war. Thm war einzig die Existenz eines Menschen wie
Philip wichtig. Was hinter diesem Menschen stand, was in ihm vorging, war

fiir Henry nur von geringem Belang.

Die Sonne steht im Zenit. Es ist noch heiBer an den Tagen zuvor. Wie er
alleine auf der Landstrasse marschiert, hat er seine Kappe vom Kopf gezo-

gen und sie in den Hosenbund gesteckt. Sein Hemd ist feucht unter den
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Armen, ebenso am Riicken. Die Waden brennen, er weiB nicht, wie lange er
nun schon unterwegs ist. Am frithen Morgen ging er los, jetzt musste es
etwa Mittag sein. Er bereut, sich nicht doch etwas zu essen eingepackt zu
haben, denn sein Magen fiihlt sich flau an, knurrt ab und an. Haare kleben
auf seiner Stirn, er streicht sie zuriick und danach die feuchten Finger an
der Hose ab. Ein Auto nahert sich von hinten, hélt neben ihm. Die Scheibe
wird hinuntergelassen.

,He! Soll ich dich mitnehmen? Wohin willst du denn?“

Die Miannerstimme ist tief, angenehm, ein freundlicher Klang mit einem
ernsthaften Unterton. Henry schaut zum Wagen, der Mann darin erinnert
ihn an jemanden, doch er kann ihn nicht richtig einordnen. Menschen ein-
ordnen, ein seltsamer Gedanke. Sie verstauen in einem riesigen Regal, aus
dem man sie wieder hervorholen kann, wenn man an sie denkt. Da ist es
schwierig, immer genau zu wissen, wer jetzt wo abgelegt ist, und oft findet
man keinen Zugang, oder man findet wieder Menschen, von denen man
nicht einmal gewusst hat, dass sie dort lagern. Den Mann im Wagen kennt
Henry nicht, er ist nicht in seinem Regal vorhanden, seine Ahnlichkeit mit
einem bekannten Gesicht ist vielleicht nur eingebildet. Und auch wenn er
ihn kennen wiirde, die Antwort wire dieselbe.

»Ist schon gut. Ich gehe lieber, danke!“

,Bist du sicher?“ gibt der Fahrer zuriick. Henry nickt. Erst jetzt entdeckt er
auf dem Riicksitz einen Kindersitz, aus dem ihn ein kleines Augenpaar an-
starrt.

»,Na gut, wie du willst. Schonen Tag noch!“

Die Scheibe schiebt sich nach oben, der Mann richtet seinen Blick wieder
nach vorne und der Wagen wird immer Kkleiner, bis er hinter einer Kuppe

verschwindet.
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Das Kind auf dem Riicksitz, es machte auf ihn den Eindruck eines Gefange-
nen, eingeschlossen in der Enge des Wagens. Eingesperrt das Kind, und er,
er ist ausgesperrt. Ausgesperrt aus seiner eigenen Welt, nur noch Zuschau-
er, zur Passivitit verdammt. Unfdhig, einzugreifen, aber froh, dass auch
niemand sonst zum Handeln bemaéchtigt ist. Wenigstens das bleibt immer
so. Doch eben ausgesperrt, eben zuschauend, die eigene Welt ist so unbe-
kannt wie die fremden Welten, die Hemmungen, sie, die eigene Welt zu

verlassen, sie brockeln und schwinden und sterben ab, immer mehr.

Als Henry in der Eliteschule einen Vortrag iiber den Kommunismus halten
musste, sah er sich mit einer neuen Situation konfrontiert. Der Gedanke,
vor versammelter Klasse zu sprechen, lieB ihn in der Nacht nicht mehr
schlafen. Er kannte die politischen Zusammenhinge auBerordentlich gut,
und es hitte ihm keine Schwierigkeiten bereitet, unzihlige Seiten mit einem
Bericht zu fiillen. Doch davon zu erzdhlen, wobei all die Augen auf ihn ge-
richtet waren, vor allem auf sein Ohr, das tiberstieg seine Vorstellungskraft
und auch sein Selbstbewusstsein. Dennoch, er konnte sich nicht erlauben,
sich davor zu driicken. Stundenlang stand er vor dem Spiegel.

,Der Kommunismus entstand... dhm... die kommunistische Politik fufit auf
dem Gedanken der... der...“ In seinem Kopf waren die Worte klar formu-
liert, doch irgendwie blieben sie auf dem Weg hingen und gelangten nur
brockenweise aus seinem Mund. Irgendwann glaubte er dann, sich soweit
im Griff zu haben, dass es ihm gelingen wiirde, die geforderte halbe Stunde
durchzuhalten.

Bei seinen Vorbereitungen hatte er sich groBe Miihe gegeben, fiir jeden
einzelnen Schiiler hatte er eine Dokumentation zusammengestellt, mit wel-
cher sich der Vortrag Punkt fiir Punkt verfolgen lie. Somit hatte er nicht

nur die Gewissheit, dass die Zuhorer seinen Gedanken folgen kénnen, son-
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dern auch, dass sie ein wenig abgelenkt waren und eher auf die Unterlagen
denn auf ihn blickten. Doch bereits, als er diese Zusammenstellungen zu
Beginn seines Referats austeilte, traten die ersten SchweiBtropfen aus sei-
nen Poren. Schwankend trat er vor die Klasse.

,»Also... Die kommunistische Politik fuft auf dem... auf dem Gedanken...“
Weiter kam er nicht mehr. Sein Gesicht und ebenso seine Hose verfarbten
sich. Schnell hielt er ein Blatt Papier vor seinen Schoss, warf einen kurzen
Blick auf den Lehrer, der an Henrys Pult Platz genommen hatte, und stiirzte
dann zur Tir hinaus. Auf der Toilette schloss er sich ein und versuchte, die
dunklen Flecken unterhalb der Knopfleiste seiner Jeans mit Toilettenpapier
zu reinigen. Doch sie breiteten sich nur noch mehr aus, und als er nach
zehn Minuten wieder in den Korridor trat, kehrte er nicht mehr zum Schul-
zimmer zuriick, sondern verlief die Schule und rannte nach Hause. Seiner
GroBmutter sagte er nichts, die Hose versteckte er im Schrank.

Der Lehrer hatte sein Missgeschick nicht bemerkt, aber einige der Schiiler
wussten Bescheid. Doch sie lieBen ihn in Ruhe, keiner sagte ein Wort. Den
Vortrag musste er wiederholen, eine Woche spiter. Er erhielt zwar eine
ungeniigende Note fiir seine stotternden und verworrenen Ausfiihrungen,
aber immerhin schaffte er es dieses Mal, seine Hose eine halbe Stunde lang

trocken zu halten.
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Sarah 06

Nummer Fiinf
Mike

In Sarahs Leben hiuften sich die Gedanken, wie wohl das Bild ihrer Zu-
kunft gemalt werden wiirde, welche Farben, welche Formen es bestimmen
wiirden. Sie sah nur die Leinwand vor sich, mit skizzierten Umrissen und
unbestimmten Schattierungen, sie konnte keine Details erkennen, keine
klaren Strukturen, kein festes Gefiige. Sie befiirchtete, die Pinselstriche an
den falschen Stellen zu setzen, sich zu stark auf unwichtige Ausschnitte zu
konzentrieren, einen ungiinstigen Blickwinkel zu wihlen. Sie hatte Angst,
ihr wiirde das vollendete Bild nicht gefallen.

Immer mehr bestimmte der Entwurf ihrer Zukunft die Art und Weise, ihr
Leben zu fiihren. Jeder Schritt, den sie nahm, musste in das Bild passen,
musste den richtigen Farbton tragen, und wenn sie bemerkte, dass eine
ihrer beabsichtigten Handlungen einen storenden Schatten in das Gemailde
bringen wiirde, dann hielt sie sich zuriick, kam vom Gedanken ab.

Mit der Sinnsuche kam auch die Panik, eine Torschlusspanik. Sarah war
sechsundzwanzig und hatte noch nie einen Anker ausgeworfen, hatte noch
keinen Halt in ihrem Leben, keine Stitte der Heimat gefunden. Und diese
beiden Dinge, die Suche und die Panik, sie bekdmpften sich, standen ge-
geneinander im Krieg. Sie wollte sich Zeit lassen, sich ihre Entscheidungen
reiflich iiberlegen, aber sie wiinschte sich auch so schnell wie moglich einen
durchschlagende Verdnderung, wollte ihr Bild, ihr Leben endlich vollendet

sehen, wollte mit den Fingern die Oberflache beriihren, die Farben fiihlen.

-100 -



Vier Menschen Leben

Er war der Mann, der diesem Konflikt, diesem Wechselspiel ein Ende berei-
tete, der die entscheidende Bearbeitung ihres Bildes darstellte. Er war der
Grund, die Fidden ihres Lebens, die sich zuvor noch ungebandigt ausbreite-
ten, in eine bestimmte, festgelegte Richtung zu legen.

Sie war mit Freundinnen ausgegangen, man hatte ein wenig getrunken, war
ausgelassen und beschloss, Tanzen zu gehen. Als sie im Roxy eintrafen, war
der Club gut gefiillt, die Gaste in bester Stimmung. Der Alkohol, die Lichter
und die Musik, sie 16sten Sarahs Verkrampfung, sie fiihlte sich leicht und
entspannt, wie sie sich auf der Tanzfliche bewegte. Als er sie ansprach,
hatte sie sich gerade eine Auszeit genehmigt, stand alleine an einer Wand,
mit einem beinahe ausgetrunkenen Glas in der Hand. Er war auf sie zuge-
kommen, hatte sich vor ihr aufgebaut und etwas gesagt, das jedoch im
Larm der Musik untergegangen war.

»Was trinkst du?“ wiederholte er, lauter, und deutete auf ihr Glas.

»,vodka, mit Orangensaft®, gab sie zuriick.

Er nickte, verschwand in der Menge und kehrte wenig spiter zuriick, in
jeder Hand ein Glas, und hielt ihr eines hin. Sie bedankte sich und lehnte
sich vor, fragte ihn, womit sie das verdient habe.

,Einfach so, eine schone Frau darf nie auf dem Trockenen sitzen. Hat mir
meine Mutter beigebracht!“

Sie lachte, und er tat es ihr gleich, zwei weifle Zahnreihen blitzten auf.

,Du bist nicht oft hier, oder? Ich meine, wenn es so ware, dann warst du
mir bestimmt schon friither aufgefallen!”

,Nein, ich komme wirklich nur selten her. Zu selten, wie es scheint.”

Er zuckte mit den Achseln, zeigte wieder seine Zdhne und stellte sich neben
sie an die Wand, gemeinsam betrachteten sie die tanzenden Gaste. Sarah
fiihlte sich ergriffen, doch sie wusste nicht, wovon, wusste nur, dass es an

ihm lag. Eine entwaffnende Ruhe ging von ihm aus, eine Ausgeglichenheit.
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Sie versuchten, sich zu unterhalten, doch die Musik machte dies beinahe
unmoglich, und er fragte sie, ob sie tanzen wolle. Sie nickte und lachelte.

Er hieB Michael, nannte sich jedoch Mike und war ein guter Tédnzer, seine
Arme waren stark, und er wusste, wie er sie einzusetzen hatte. Er verhielt
sich unaufdringlich, ohne leidenschaftslos zu wirken, fiihrte sie, ohne sie zu
driangen. Und immer wieder leuchteten seine weilen Zahne auf, sein char-
mantes Grinsen losten in Sarah ein warmes Kribbeln aus, eine Erregung,
die zwar nicht primir sexueller Natur war, aber dennoch ihren Korper zum
Schwingen brachte.

Zum Schluss brachte er sie nach Hause, und vor der Haustiire blickten sie
sich in die Augen. Er machte keine Anstalten, von dem Abend noch mehr zu
erwarten, er wiinschte ihr eine schone Nacht.

»Sehen wir uns wieder?“ fragte er.

»lch hoffe es, ja, ich wiirde mich freuen.”

»S0ll ich dich anrufen? Ich mache es nur, wenn du wirklich willst, ansons-
ten lasse ich dich ab sofort in Ruhe.”

Sie stieB ihn leicht an die Schulter, machte ein tadelndes Gesicht.

»,Nein, du Dummkopf, lass mich nicht in Ruhe. Ruf mich an, ich gebe dir
meine Nummer.“

Sie schrieb sie auf einen Zettel und steckte ihn in seine Hemdtasche. ,Gibt
es keine Frau in deinem Leben, die es nicht leiden kann, solche Zettel in
deinen Taschen zu finden?“

»,Nein, gibt es nicht. Noch nicht!“ meinte Mike mit einem Augenzwinkern.
Dann nahm er ihre Hand, zog sie zu sich heran und kiisste sie auf die Wan-
ge, auf die Schlife und schlieBlich auf den Mund. Sie lieB es geschehen, sie

genoss den Schauer, der ihr iiber den Riicken lief.
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Zwei Tage spater rief er an, und sie schlug vor, fiir ihn zu kochen. Er nahm
gerne an, bestand aber darauf, fiir den Wein besorgt zu sein. Als es am
betreffenden Abend an Sarahs Tiire klingelte, stand er vor ihr, nicht nur mit
dem Wein in der einen, sondern auch mit Blumen in der anderen Hand. Er
reichte ihr den Strauss, und im Laufe des Abends steckte er ihr weitere i-
magindre Bliiten ins Haar, lobte das Essen, verteilte Komplimente. Und
Sarah betrachtete ihn, sah ihn, wie er genau in ihr Bild zu passen schien,
das sie in Gedanken malte, sein Gesicht, sein Licheln, sein Wesen, sie har-
monierten perfekt mit den Farben und Formen des Gemildes. Erneut
machte er keine Andeutungen, den Weg in ihr Bett kennen lernen zu wol-
len, zu keinem Zeitpunkt mischte sich ein ungutes Gefiihl in den Abend,
und als er sich verabschiedet hatte, blickte sie ihm vom Fenster aus nach, er
drehte sich noch einmal um und winkte ihr, warf ihr eine theatralische
Kusshand zu und verschwand dann hinter einer Ecke. Sarah stand noch am
Fenster, der Mond stand groB3 und weifl am Himmel, nur von einigen Wol-
kenfetzen umgeben. Er lachelte sie an, der Mond, ein strahlend weiBes La-
cheln, und sie ldchelte zuriick, von dem wundervollen Gefiihl erfiillt, im

nichsten Moment zu implodieren.

Wihrend der ersten Zeit wartete Sarah angstvoll auf den Moment, da ihr
jemand sagen wiirde, die ganze Sache wire nur ein Witz, sie wartete auf das
Erwachen und die Erkenntnis, dass alles nur ein Traum gewesen war. Doch
der Moment kam nicht, Mike war noch immer der wundervolle Mann in
ihrem Gemailde, das immer deutlicher wurde, so deutlich, dass Sarah es
vergroBern, es an den Seiten fortfithren wollte. Sie ertriumte sich die Sze-
nen, die sich um das Zentrum des Bildes ranken sollten, die sich in ihre
Leben mischen sollten, und Mike malte ihre Skizzen mit leuchtenden Far-

ben aus. Sarah entwickelte langsam die Sicherheit, sich voll und ganz in
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diese Beziehung einzulassen, fand das Vertrauen, das ihr lange gefehlt hat-
te, das sie noch nie gehabt hatte.

Sieben Monate vergingen, und noch immer war das Bild unbeschidigt, wies
keine storenden Faktoren auf, und als Mike sie fragte, ob sie bereit wire,
bei ihm einzuziehen, willigte sie ein. Die kleine Unsicherheit, die sich ihr

aufdrangte, versuchte sie wegzuwischen, zu iibergehen.

Er wohnte im Dachgeschoss eines dlteren Hauses, seine Wohnung war
groB, die Zimmer schlicht, aber effektiv eingerichtet. Am Morgen schien
jeweils die Sonne ins Schlafzimmer, am Abend beleuchtete sie die Terrasse.
Den Riaumen konnte man zwar eine gewisse Kilte nicht absprechen, ein
wenig zu perfekt stand alles an seinem Platz, aber Sarah gewohnte sich
schnell daran, lebte sich schnell ein, und Mike gestattete ihr fast jede Ande-
rung der Einrichtung. Uberhaupt war er groBziigig. Er verdiente mehr als
sie, aber auch ihr Lohn nahm sich stattlich aus, dennoch bestand er darauf,
nicht nur die Miete, sondern auch samtliche Neuanschaffungen und die
Lebenskosten fiir beide zu iibernehmen. Er bot ihr zudem an, ihre Arbeit
aufzugeben, sein Gehalt wiirde locker fiir beide reichen, sie konne ja dann
ihren Hobbys nachgehen, das Leben genieBen. Doch so weit wollte sich
Sarah ihre Freiheiten nicht beschneiden lassen, sie beharrte darauf, auch
weiterhin zu arbeiten, sie wollte nicht von ihm abhingig sein. Allerdings
geschah dies nicht aus Angst vor der Zukunft, sondern nur aus femininem
Stolz, sie wollte keine traditionelle Hausfrau werden, in kein Schema oder
Klischee gepresst werden. Mike schien nicht allzu erpicht darauf, eine e-
manzipierte Freundin zu haben, aber er musste sich wohl oder iibel darauf
einlassen. Sarah lieB nicht von ihrer Attitiide ab, auch wenn er die Sache
immer wieder zur Sprache brachte. SchlieBlich gab er es auf, sie dndern zu

wollen.
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Allerdings legte dieses Verhalten einen ersten leichten Schatten auf ihr Zu-
sammenleben. Sarah machte sich erstmals Gedanken, dass doch nicht alles
perfekt war, es doch einige Dinge gab, die nicht in ihr Bild passten. Aller-
dings war diese nicht allzu storend, nahmen nicht allzu viel Platz ein. Die
ersten Zweifel an der Beziehung, die durch ihren Kopf huschten, waren nur
von kurzer Dauer. Sie enervierte sich iiber ihre Bedenken und {iiber ihre
anfiangliche Naivitit, ihre Vorstellungen der Gemeinschaft, und versuchte,
auch jene Dinge zu akzeptieren, die nicht schon, nicht perfekt waren, die
nicht in das Gemilde zu gehoren schienen. Es gelang ihr ziemlich gut, viel-
leicht sogar zu gut, denn die Vorkommnisse hiuften sich, ohne dass sie

weitere Gedanken an ihr Bild verschwendete.

»Nein, ich will keine Katze im Haus haben. Ich mag nicht die ganze Zeit die
Haare von der Couch entfernen miissen, und ich moéchte kein Katzenklo in
meiner Wohnung.”

»~Aber es wire doch irgendwie schon, so ein kleiner Wollknaduel nimmt dir ja
nichts weg!“ meinte Sarah. ,Eine Arbeitskollegin wiirde uns eine junge Kat-
ze iiberlassen, ihre hat gerade Junge bekommen.”

,HOr mal, es ist noch immer meine Wohnung, und wenn ich sage, dass ich
kein Tier darin haben will, dann kommt auch kein Tier hierher! Kommst du
damit klar?“

Sarah zuckte mit den Schultern. ,Muss ich ja wohl.“

»50 ist es”, sagte Mike.

Nicht nur, dass sich die kleinen Streitereien mehrten, auch schien es Sarah,
als ob Mike immer schneller die Beherrschung verlor, immer lauter wurde.
Langsam fiihlte sie sich unwohl, langsam beschlich sie Angst, wenn der

nachste Disput anstand. Sie war erschrocken, als sie Mike zum ersten Mal
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wiitend erlebte, seine Zidhne blitzten auch in dieser Situation auf, aber es
war ein anderes Blitzen, es vermischte sich mit dem Stechen der Augen, mit
der Schirfe der Stimme. Sein Gesicht verlor jene Ausgeglichenheit, die sie
daran immer so geliebt hatte, die Miene verdiisterte, verdunkelte sich. Der
Ton wurde zunehmend gehissiger, jedoch nur in den Zeiten des Streites.
Wenn sie sich versohnt hatten, wenn sie friedlich miteinander umgehen
konnten, dann war da noch immer diese Magie aus dem Beginn ihrer Be-
ziehung, immer noch schwang ein liebevoller Unterton in ihren Gespra-
chen. Und Sarah konnte nicht genug davon kriegen, sie war bereit, fiir die-
ses Liebe auch zwischenzeitliche Auseinandersetzungen in Kauf zu nehmen,
und sie war noch immer iiberzeugt, in Mike den Mann ihres Lebens gefun-
den zu haben, der Mann fiir die Zukunft. Vielleicht war es ja nur eine Phase.
SchlieBlich waren sie schon relativ lange Zeit zusammen, zumindest fiir
Sarahs Verhiltnisse, und vielleicht gehorten solche Dinge in bestimmten
Momenten zu einer Beziehung. Vielleicht verschwanden sie irgendwann
wieder, vielleicht lieB ihre Bedrohlichkeit mit der Zeit nach. Vielleicht viel-
leicht.

Dass es vielleicht auch schlimmer werden konnte, daran wollte Sarah nicht
glauben. Und als es dennoch schlimmer wurde, wollte sie es nicht einsehen.
Sie wollte nicht aufgeben, nicht die Liebe, die noch immer aus ihr heraus-
brach, nicht die Beziehung, die noch immer ihr kommendes Leben bestim-
men sollte, nicht den Mann, den sie liebte, auch wenn sie es nicht immer

verstehen konnte.

Sie waren etwas mehr als ein Jahr zusammen, als er sie zum ersten Mal
bedrohte, seine Gewaltbereitschaft signalisierte. Es begann relativ harmlos,

wieder einmal waren sie in einen sinnlosen, ergebnislosen Wortkrieg gera-
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ten und beschimpften sich, als er sie plotzlich am Arm packte und schiittel-
te. Der Griff seiner Finger war fest, doch es war nicht die Kraft, die Sarah
danach beschiftigte, sondern der Griff an sich, seine tatsiachliche Existenz.
Bisher hatte sie immer geglaubt, sich wihrend eines Streites in einer Art
unsichtbarer Hiille zu befinden, deren Zutritt Mike nicht erlaubt war, den
er sich auch nicht gestatten wiirde. Sie hatte sich immer sicher gefiihlt, nur
auf verbaler Ebene angreifbar, verletzbar, doch jetzt war sie verstort. Er war
zu weit vorgedrungen, und sie sagte ihm dies auch, als sie die Scherben
zusammenkehrten, die in ihren Gedanken nach dem Disput noch auf dem
Boden lagen.

»,lch habe mich an die Streitereien gewohnt, weilt du, sie tun mir zwar noch
weh, aber ich sage mir, dass sie dazu gehoren, dass es halt mal regnet und
die Sonne nicht immer scheinen kann. Aber ich will nicht, dass du mich
noch einmal dabei anfasst, ich bitte dich!“

,Ja... es tut mir auch leid, ich wollte dir nicht weh tun, aber ich habe mich
halt aufgeregt. Das soll jetzt keine Entschuldigung oder eine Ausrede sein,
mein Verhalten war falsch, das weiB ich. Es wird nicht mehr vorkommen,
ich verspreche es dir!“

»lch hoffe es“, sagte Sarah. ,Ich hoffe es wirklich.”

Lange Zeit danach blieben die Auseinandersetzungen ganz aus, der Zwi-
schenfall hatte bei beiden Parteien zu einer vergroBerten Vorsicht gefiihrt.
Einige Wochen lang lebten sie ihre Beziehung wieder so, wie es ganz zu
Anfang gewesen war, Mike war verstdndnisvoll und liebenswert, und das

Blitzen seiner Zahne zeigte sich nur noch, wenn er lachelte.

Der Friede konnte nicht fiir immer Bestand haben, das wusste Sarah, doch

sie hatte nicht mit einer derartig brutalen Kriegserklarung gerechnet. Als
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sie eines Abends mit ihren Freundinnen Tina und Deborah aus war und
ziemlich spat nach Hause kam, erwartete sie Mike bereits an der Tiir.

»~Wo bist du gewesen?“ fragte er barsch, ohne sie zu begriiBen.

~Wir waren aus, haben ein bisschen getrunken, ein wenig geredet. Nichts
aufregendes, es ist halt nur etwas spater geworden, als ich mir gedacht hat-
te.”

»Etwas spiter?“ Seine Stimme iiberschlug sich, er klang ein wenig wie ein
Kind. ,Etwas spiter, sagst du? Es ist halb fiinf, verdammt noch mal, ich
habe noch kein Auge zugemacht. Was erlaubst du dir eigentlich?“

»Muss ich mich wirklich rechtfertigen?“ fuhr sie ihn an. ,Du bist auch schon
am frithen Morgen vollig besoffen hier aufgetaucht, habe ich dich da kriti-
siert? Nein, habe ich nicht, hatte ich auch nicht nétig. Also, weshalb sollte
ich nicht auch das Recht dazu haben, mal ein wenig zu iiberziehen?“

Er ging nicht auf ihre Frage ein. ,Du warst nicht mit deinen Freundinnen
weg, oder? Die wollen doch immer so friih nach Hause! Nein, ich glaube dir
nicht! Es ist ein anderer Mann, stimmt’s? Gib es wenigstens zu!“

»,Nein! Nein, es gibt keinen anderen, ich betriige dich nicht! Vielleicht tust
du das ja, aber ich mache solche Sachen nicht!“

Sie hatte ihre Verdachtigung gar nicht allzu ernst gemeint, sie hatte nie
Angst gehabt, dass er sie hintergeht, befiirchtete nie eine andere Frau hin-
ter seinen abendlichen Ausfliigen. Doch Mike schien die Anschuldigung
durchaus ernst zu nehmen, auBerdem schien sie einen massiven Angriff
darzustellen, so dass er glaubte, sich wehren zu miissen. Er suchte nach
Worten, doch gleichzeitig knallte er seine Hand auf ihre Wange. Thr Kopf
schwang nach hinten, ihre Knie gaben nach. Er beschimpfte sie, wie sie auf
dem Boden lag, doch sie verstand seine Worte nicht mehr, ihre Ohren wa-

ren taub, der Kopf drohnte. Sie sah nur seine Hand und seine Zahne.
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Er entschuldigte sich. Versprach erneut, dass es das letzte Mal gewesen sei,
beteuerte sein Einsehen in die Falschheit seiner Aktion. Doch er hielt sich
nicht lange daran, und die Schlige folgten in regelmiBigen Abstdnden.
Immer wieder kam es zu Streitereien, und immer wieder rutschte ihm die
Hand aus, immer héufiger verlor er die Kontrolle. Sarahs Freundinnen
bemerkten die blauen Flecken, und glaubten sehr schnell nicht mehr an die
Geschichte mit dem Sturz im Badezimmer oder unkoordinierten Bewegun-
gen am Kiichenschrank. Sie stellten sie zur Rede.

»Sarah, du musst weg von ihm. Er ist nicht gut fiir dich, verstehst du das?“
Sie schiittelte trotzig den Kopf. Noch nie hatte sie sich ihr Leben vorschrei-
ben lassen, glaubte nicht, dass andere ihre Entscheidungen fillen miissten.
»Ach, ihr versteht das nicht! Ich liebe ihn, und ich weiB, dass er auch mich
liebt. Manchmal verliert er einfach ein wenig die Beherrschung. Das pas-
siert doch uns allen manchmal!“

»Seine Freundin zusammenzuschlagen ist nicht ,ein wenig die Beherr-
schung verlieren’, das ist einfach... Scheifle, dazu hat niemand das Recht,
und du solltest das auf keinen Fall zulassen, nicht ein einziges Mal!“

»lch weill nicht! Ich finde es ja auch nicht richtig, aber ich will ihn nicht
verlieren. Er hat halt eine schwierige Phase, vielleicht hat er Stress bei der
Arbeit. Es wird sich schon wieder zum Guten wenden, ich bin mir sicher.”
Sie konnten nichts ausrichten, Sarah blieb stur, blieb sich sicher, aber

nichts wendete sich, es wurde nicht besser.

Die ersten Tropfen prallen auf die Fensterscheibe, durch die sie hinaus-
blickt auf die Landschaft, welche der Zug zerteilt. Die Perlen des Regens auf
dem Glas wandern an ihr vorbei, ziehen lange diinne Striche hinter sich
her. Sie beriihrt mit dem Daumen der rechten Hand ihren linken Arm,

streicht iiber eine kirschengroBe Stelle, die sich von der restlichen Haut
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abhebt, rotlich schimmert. Sie schiebt ihre Unterlippe zwischen die Zdhne
und beiBt diese zusammen, ihr Blick ist zwischen Fenster und Wald gefan-
gen. Immer, wenn sie an Mike denken muss, die Schmerzen wieder leben-
dig werden, dann denkt sie auch an ihren Vater. Die Gesichter der beiden
gleichen sich immer mehr an, verschmelzen in ihrer Erinnerung. Die Augen
vereinigen sich, die stechenden Blicke haben noch immer Kraft, zerstoreri-

sche Energie, sie bohren sich in ihr Hirn, ihr Herz.

Sie hat es ihren Freundinnen nie erzahlt, und nun fragt sie sich, ob sie ii-
berhaupt eine Freundin sein kann, wenn sie dieses Vertrauen nicht auf-
bringt. Muss eine Freundin nicht dazu in der Lage sein, sich zu 6ffnen, alles
vor den anderen Freundinnen oder Freunden herauszulassen? Darf man
sonst nicht Freund sein zu einem Menschen. Diirfen die Menschen nicht
Freunde, Freundinnen sein, wenn man ihnen Dinge verschweigt? Dann hat
sie keine Freunde, nie gehabt, denkt sie sich. Habe ich nun sie betrogen
oder nur mich selbst?

Sie hat wieder Angst, denn sie reist wieder in die Vergangenheit. Sie sieht
ihren Vater. Er schliagt die Mutter, mit einem Giirtel, mit einem Stock, mit
den Hianden, mit den Fiissen. Sie sieht Mike. Er schldgt Sarah, mit einem
Giirtel, mit den Handen. Sie sieht die Mutter, die weint. Sie sieht sich selbst
als Miadchen, wie sie die Mutter ansieht und selbst weint. Sie sieht den Va-
ter, wie er sie schlidgt, mit einem Giirtel, mit einem Stock. Sie sieht den Va-
ter, wie er auf der Mutter liegt, sie anschreit, die Mutter ist ganz ruhig und
weint. Sie sieht den Vater, und sie sieht Mike, und beide liegen auf ihr und
sie ist ganz ruhig, und dann liegen die beiden auf der Mutter und die Mutter
schreit und Sarah steht daneben und weint, und sie sieht den Vater und
Mike, und beide weinen, und ihre Mutter und sie selbst stehen daneben

und sind ganz ruhig. Und sie sieht das Blitzen der Ziahne ihres Vaters und

-110 -



Vier Menschen Leben

die Ziahne von Mike, und das Blut im Mund ihrer Mutter, und das Blut in
dem Mund im Spiegel, und wieder sieht sie Mike auf der Mutter, und der
Vater steht daneben und schreit die Mutter an, und dann wieder der Vater
und wieder Mike und wieder die Mutter und wieder sich selbst, und dann

sind alle weg. Mit einem Taschentuch fihrt sie {iber ihre Augen.

Als Sarah ihm sagte, dass sie ihn verlassen wolle, rastete er vollig aus. Er
zertrimmerte ihr Nasenbein, brach ihr eine Rippe und zwei Finger. Sie trug
unzdhlige Schnittwunden und Prellungen davon, Blutergiisse, die zwar ver-
heilten, aber nicht verschwanden. Die Polizei holte Mike ab, lieB ihn aber
kurze Zeit spiter wieder frei. Sarah lag derweil in ihrem trostlosen Kran-
kenhausbett und starrte zum Himmel. Sie suchte hinter den Wolken, hinter
der Sonne, hinter dem Mond und in den Sternen. Suchte nach einem Weg,
nach Antworten, nach ihrem Léicheln. Doch auch als sie nach zwei Wochen
wieder nach Hause gehen konnte, hatte sie nicht gefunden, was sie suchte.
Mike war es nicht gestattet, sie zu besuchen, wahrscheinlich ware er sowie-
so nicht gekommen. Dennoch fiirchtete sie sich vor einem Auftauchen von
Mike, irgendwo, irgendwann, konnte diese Furcht nicht ablegen, nicht ver-
bannen. Doch er kam nicht mehr, sie horte nichts von ihm, sah ihn nie wie-
der. Nicht in der Realitét.
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Mike 06

Er ist kein Mann mehr! Sie haben ihm alles weggenommen, was ihn zum
Mann machte, was jeden Mann zum Mann macht. Einfach abgeschnitten,
weggeworfen, in den Miillsack gesteckt. Zuerst sein Ohr, dann seinen
Schwanz. Es ist das erste Mal in seinem Leben, dass er weint. ,Da!’ denkt er
sich, ,es fangt schon an, ich werde zum Madchen, ich weine, ich bin kein
Mann mehr, ich bin ein Madchen, noch nicht einmal eine Frau, ein Kastrat!
Ein weinender, geschlechtsloser Rest!’

Die Nacht vor dem Fenster und im Krankenzimmer ist schwirzer als sonst,
die dunkelste Nacht, die er je erlebt hat. Es hat zwar Licht in der Stadt
drauBen, auch vom Hof unter dem Fenster dringt es hinauf, er sieht es un-
ter der Tir zum Korridor, die Maschinen neben ihm mit ihren Leuchten
und Anzeigen blinken ebenfalls auf, aber nichts macht hell, nichts gibt hell,
alles bleibt finster. Der Doktor hat ihm gesagt, dass sie nichts mehr tun
konnten, alles sei zerquetscht gewesen, zudem von einer dtzenden Fliissig-
keit verbrannt. Sie konnten wohl nur noch die Fetzen wegschneiden.

Was bleibt nun noch vom Leben? Mit Frauen ist es wohl nun vorbei! Keine
wird sich mit einem Kastraten einlassen wollen, sie wiirden ihn auslachen
oder sich zu Tode erschrecken, wenn er die Hosen hinunterlieBe. Welchen
Sinn macht es iiberhaupt noch? Das Leben da drauBen, auBerhalb dieses
Krankenhauses, es ist nicht gemacht fiir einen Mann ohne Minnlichkeit.

Ohne Schwanz. Es tut weh, dieses Wort zu denken.

Er schlift nicht. Er denkt. Alle Frauen seines Lebens gehen durch seinen
Kopf, marschieren hintereinander vorbei, einige winken, andere spucken
vor ihm aus. Die meisten schauen ihn nicht an. Es ist eine lange Reihe, die

an ihm voriiberzieht, und jeder andere Mann wire stolz darauf. Doch er ist
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nicht stolz. Auch kein Mann. Er konnte den Frauen vor ihm nicht in die
Augen schauen, keiner einzigen.

Er schlift nicht. Er hort sie lachen, er hort das Scherzen und Spafen der
Frauen, er hort die Witze der Méanner. Es klingt nach, dieses Lachen, mit
einem unendlichen Echo, und ohrenbetdubend laut.

Er schlift nicht. Er sieht sie. Er sieht ihre Blicke, die ihm nicht in die Augen
fallen, sondern direkt unter die Giirtellinie, dorthin, wo ein schwarzes Loch
sich ausbreitet. Er sieht ihr Grinsen, ihre Genugtuung. Er kann ihre Gedan-
ken von ihren Gesichtern lesen, er weiB3, was in ihnen vorgeht.

Er schlift nicht. Die ganze Nacht liegt er wach, er kaut auf seiner Unterlip-
pe, er zieht Rotz in seine Nase zuriick, der Blick verliert sich in der Schwar-

ze des Zimmers.
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Laura 06

Trete in einen Raum, ohne Anfang, ohne Ende. Sehe nicht mehr, wo ich
hineingekommen bin und wie. Finde keinen Weg, keine Tiire, um hinaus-
zugelangen. Bin verloren. Bin gefangen, ohne zu wissen, worin verloren zu
sein, ohne zu wissen, wer oder was mich gefangen hdlt. Und warum. Und

auch ohne zu wissen, wie lange noch. Und ob es jemals enden wird.

Der Regen hat nur ein wenig nachgelassen, als sie vom Parkplatz der Rast-
statte losfahrt, noch immer lauft ihr Scheibenwischer auf hochster Stufe,
noch immer ist die Strasse schwer zu erkennen. Sie fihrt vorsichtig, lang-
samer als eigentlich erlaubt, obwohl sie sonst keine zuriickhaltende Auto-
fahrerin ist. Doch sie gibt sich den Wassermassen geschlagen, die sich vom
Himmel stiirzen. Aulerdem hat sie keine Eile, und sie will nichts riskieren,

nicht mehr.

Sie hatte ihn angezeigt, hatte ihn bei der Polizei gemeldet, hatte erzihlt, was
vorgefallen war, mit jenem unangenehmen Gefiihlscocktail aus Scham, Wut
und Trauer im Bauch. Sie hasste ihn, darum hatte sie es getan, und als die
Polizisten die Situation bis ins letzte Detail beschrieben haben wollten, ii-
bertrug sich der Hass auch auf sie. Ihr schien, es machte ihnen SpaB, die
Einzelheiten aus ihr herauszukitzeln, sie ihre personliche Holle wieder und
wieder erleben zu lassen.

Zu Beginn war Mike ihr sympathisch, sehr sympathisch sogar, deshalb lud
sie ihn auch in ihre Wohnung ein, nachdem er sie nach Hause begleitet
hatte. Sie war ausgegangen, alleine, wie so oft, und er hatte sie angespro-
chen, hatte sie zum Tanzen aufgefordert. Er war ein ziemlich schoner

Mann, duBerst charmant, mit kantigem Gesicht und einem einnehmenden
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Grinsen, wenn er lachelte, blitzten seine weiBen Zihne seltsam auf, sie
schienen formlich zwischen den Lippen hervorspringen zu wollen. Auf der
Tanzflache verhielt er sich angenehm zuriickhaltend, dennoch wusste er
genau, wo und wie er seine Hinde einsetzen musste, um in Laura jenes
Gefiihl zu erzeugen, dass sie schlieBlich auch veranlasste, ihn auf einen
Schlummertrunk in die Wohnung zu lassen.

Sie war etwas angeheitert, er ebenfalls, dennoch machten sie eine Flasche
Wein auf, setzten sich auf die Couch und redeten. Es war eine harmlose
Plauderei, weder sprachen sie iiber allzu private Dinge noch zielten die
Worte eindeutig in die Richtung, in der er spiter zu Sex kommen wiirde.
Irgendwann ging ihnen der Gesprachsstoff aus, ein Schweigen entstand, in
welchem Mike sie plotzlich mit den Fingern an der Wange beriihrte.

,Du bist sehr schon!“ flisterte er.

Sie wurde ein wenig verlegen, viel zu schnell hatte der Ton umgeschlagen,
viel zu unbekannt erschienen ihr seine Worte.

,Nein... bin ich nicht.”

,Doch, du bist schon. Dein Haar umrahmt so wunderbar dein Gesicht, dein
Gesicht umgibt wunderbar deine Augen, und deine Augen sind einfach
wunderbar. Wenn ich auf der Stelle erblinden wiirde, wire ich dariiber
nicht traurig, denn ich wiirde dich auch noch in zwanzig Jahren vor mir
sehen konnen, dein Anblick wire in meine Gedanken eingebrannt, und wer
dieses Bild in sich tragen darf, der kann gar nicht traurig sein.“

Sie schwieg, schaute schiichtern zu Boden. Nicht nur aus Verschiamtheit,
sondern auch aus Unsicherheit, die Worte aus Mikes Mund waren zwar
schmeichelhaft, doch hatten sie auch einen berechnenden Unterton, klan-
gen einstudiert, unecht und seltsam hohl. Am liebsten hitte sie den Abend
in genau jenem Moment fiir beendet erklart, doch Mike hatte scheinbar

ganz andere Pline, fiir ihn standen sie erst am Anfang.
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Ehe sie sich versah, hatte er seine Hand an ihren Hals gelegt und kiisste sie,
mit einer Wildheit und Rohheit, die sie erschreckte, abschreckte. Sie stief3
ihn von sich weg, doch er verstand es nicht, wollte nicht verstehen, dass sie
nicht wollte. Erneut fasste er sie an, noch gieriger und liisterner als zuvor,
seine Hande liefen iiber ihren Korper und hatten sie so stark im Griff, dass
sie sich nicht mehr entziehen konnte. Sie strdubte sich, baumte sich auf
unter seinem Druck, doch es schien ihn nur noch mehr zu erregen. Sie
schlug mit den Hdnden aus, wie ein kleines wiitendes Kind, und er lief kurz
von ihr ab und packte sie an den Haaren, riss ihren Kopf nach hinten.

»,Tu das nicht!“ Seine Stimme war schneidend, giftig.

,Lass mich los!“ schrie sie.

Doch er lieB nicht los. Er hielt ihre Haare weiterhin mit einer Hand fest und
riss mit der anderen ihre Bluse und auch ihren BH auf.

»Willst du denn nicht auch ein wenig SpaB haben?“

»Das ist kein SpaB, du Arschloch!*

,0ch“, meinte er, ,,mir macht es schon SpafB3!“

,~Aber mir nicht. Nimm deine verdammten Hande weg, du tust mir weh!“
Noch einmal zog er ihren Kopf nach hinten, schlug sie ins Gesicht.

»,Halt deine Fresse. Sei einfach still und genieBe es. Es wird dir schon noch
gefallen!”

Der Schlag hatte ihre Stimme geldhmt, sie war stumm, konnte nicht spre-
chen, nicht einmal schreien. Er schob seine Hand zwischen ihre Beine.

,HoOr auf!“ wimmerte sie. ,Bitte! Hor bitte damit auf!”

Er schien regelrecht zu explodieren, seine Fauste schlugen auf ihren Korper
auf, nahmen ihm jede Widerstandskraft. Er haimmerte immer weiter, Laura
schmeckte das Blut in ihrem Mund. Er zerriss ihren Rock, ihren Slip. Als er

in sie eindrang, schien etwas in ihr zu sterben. Sie konnte sich nicht mehr
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bewegen, nicht nur, weil er mit seinem ganzen Gewicht auf ihrem Korper
lag.

Als er von ihr ablieB3, hatte sich ihr Blut mit ihren Trianen durchmischt und
steckten in ihrem Hals. Er machte seine Hose zu und blickte sie von oben
herab an.

»,Du hittest es nicht so schwer machen miissen, es wire auch ohne das gan-
ze Theater moglich gewesen. Ein wenig Wille zur Kooperation téte dir ganz
gut, meine Liebe.”

Er ging in die Kiiche, kehrte mit der Orangensaftflasche zuriick. Er trank sie
fast leer, warf sie dann in ihre Richtung, so dass sie nur wenige Zentimeter
iiber ihrem Kopf an der Wand zerschellte.

»lch gehe dann mal. An deiner Stelle wiirde ich niemandem etwas davon
erzdhlen! Vielleicht sehen wir uns ja wieder einmal.”

Laura blieb einfach liegen, als die Tiire ins Schloss gefallen war. Ihr Blick

klebte an der Decke, sie atmete schwer. Dann musste sie sich iibergeben.

Sie hatte erst drei Tage spater die Polizei angerufen. Die Zeit dazwischen
hatte nicht gereicht, um Abstand zu erhalten, auch nicht, um irgendwie
vergessen oder verarbeiten zu konnen. Nur, um die Angst ein wenig zu be-
siegen und iiberhaupt den Mut dazu zu finden. Ein Mut, der sie wieder ver-
lieB ob den Reaktionen der Polizisten. Thre Vermutungen, sie konnte Mike
durch ihr Verhalten provoziert haben, und ihre wiederholte Erwdhnung des
Alkohols lieBen in Laura das Gefiihl entstehen, wirklich selber schuld zu

sein.

Die Haut reifit und reifit auf, wie uralter Straffienbelag nach der Winter-
kdlte. Doch die Haut ist nicht, die Haut scheint nur alt, und vielleicht habe

ich recht, zu denken, die Haut sei nicht sehr dick, und nicht dick genug.
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Nicht fiir mich, nicht fiir diesen Ort und nicht fiir diese Zeit. Die Strafien-
arbeiter haben zu tun, doch thr Tun ist vergebens. Denn Riss folgt auf Re-
paratur, wie Winter auf Sommer, mit umbarmherziger Stetigkeit. Und die
Risse mehren sich, und die Risse werden grofer, und mit thnen auch die
Gewissheit, dass ein Wechsel von Ort und Zeit nichts dndert. Vielleicht. Die
Haut reifit. Die Haut reifit auf.
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Henry o7

Henry war etwa neun Jahre alt, als ein Junge aus der Nachbarschaft spurlos
verschwand. Luigi Gianotti war der Sohn italienischer Auswanderer, er
wohnte zwei Hauser weiter in einer weifien Hiitte. Ein ziemlich groBer Jun-
ge, sowohl in der Hohe wie auch in der Breite. Auch die Eltern waren sehr
fiillig, der Vater arbeitete in einem Maurergeschéft, die Mutter sah man nur
in der Kiiche stehen, manchmal noch im Einkaufszentrum. Die Gianottis
waren in der Umgebung bekannt dafiir, duBerst laute Zeitgenossen zu sein,
sogar die normalsten Familiengespriache klangen in den Ohren der Nach-
barn wie gehissige Streitereien. Und wenn Herr und Frau Gianotti einmal
wirklich einen Ehekrieg, sah man Luigi vor dem Haus auf der Treppe sitzen
und Kartoffelchips in sich hineinstopfen. Drinnen flog derweil das Porzel-
lan.

Luigi war ein Jahr dlter als Henry, die beiden besuchten jedoch die gleiche
Klasse. Manchmal gingen sie zusammen nach Hause, und Luigi hatte im-
mer eine Menge SiiBigkeiten dabei, die er jedoch ungern teilte. Nur selten
bekam Henry einen halben Schokoriegel, wihrend der kleine Gianotti vier
oder fiinf davon essen konnte, dazu noch eine kleine Tiite Chips. Schweig-
sam gingen sie nebeneinander her, vor dem Haus der Italiener verabschie-
dete sich Luigi, meist mit vollem Mund.

,Ciao, Kleiner.“

»,Ciao, Luigi.“

Wenn es drinnen still war, ging er hinein, ansonsten setzte er sich auf sei-
nen Platz auf der Treppe. Bis weit in den Herbst sah man Luigi jeweils vor
dem Haus sitzen, erst als der erste Schnee gefallen war, ging er direkt hin-
ein. Dafiir lieB er sich beim Nachhausegehen umso mehr Zeit, warf Schnee-

balle auf vorbeifahrende Autos und salzte kleinere Kinder mit Schnee ein.
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Es war wohl etwa Juni, als er eines Tages nicht zur Schule kam. Jeder dach-
te, er sei wohl krank, habe etwas Schlechtes gegessen. Einige lachten und
meinten, er sei vielleicht vor lauter Spaghetti explodiert. Als er auch am
nichsten Tag dem Unterricht fernblieb, rief die Schulverwaltung bei den
Gianottis an, die jedoch auch keine Ahnung hatten, wo sich ihr Sohn he-
rumtrieb. Die Polizei wurde eingeschaltet, und kurz darauf wusste es die
ganze Stadt.

»,Hast du gehort, der Gianotti-Junge ist verschwunden!“

»Sicher haben ihn die Eltern gefressen. Der Vater ist schon wieder dicker
geworden.“

,Der Junge wird ganz schnell gefunden, wirst schon sehen. Versuch mal,
einen Wal zu verstecken, das ware einfacher.”

Gelachter. Nachdem die ersten Tage verstrichen waren, und man immer
noch keine Spur von dem Jungen hatte, schlugen die Stimmen langsam um.
Zwar wurde noch immer gemunkelt, die Eltern hétten etwas mit dem Ver-
schwinden zu tun, vor allem, weil der Vater keinen allzu besorgten Ein-
druck zu machen schien. Die Mutter klapperte mit ihren T6pfen lauter als
sonst und rief in ihrer Kiiche immer wieder italienische Worte aus. Die Po-
lizei erkundete den nahe gelegenen Wald und kehrte erfolglos zuriick, in
der Stadt wurden Flugblétter verteilt mit dem Gesicht des Jungen und einer
kurzen Beschreibung. Die Zeitungen waren schon vorbeigekommen, und
auch die ersten Fernsehstationen trafen ein. Alle wollten sie die Eltern vor
die Kamera bekommen, die davon aber gar nicht wissen wollten und die
Reporter auf Italienisch beschimpften. Dennoch konnte Henry die eigene
Strasse zum ersten Mal im Fernsehen betrachten, und auch all die Nach-
barn, die im Gegensatz zu den Gianottis jede Gelegenheit niitzten, ihre

Vermutungen und andere sehr wichtige Dinge in die Kamera zu sprechen.
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Auch nach zwei Wochen war Luigi nirgends aufgetaucht. Die 6rtlichen Me-
dien warfen eine Diskussion zum Thema Sexueller Missbrauch an Kindern
auf, und schnell war man iiberzeugt, dass der Junge einem Sexualverbre-
chen zum Opfer gefallen sein musste, obwohl dies noch immer einige be-
zweifelten, aus rein dsthetischen Griinden, wie sie sagten. Die Eltern rede-
ten mit ihren Kindern tber die Gefahren, die von fremden Menschen aus-
gehen konnten, und auch die GroBmutter sprach mit Henry iiber das geeig-
nete Verhalten, um solche Dinge nicht geschehen zu lassen.

Henry war eingeschiichtert. Gut, dieser Luigi war ein seltsamer Junge, aber
wenn jemand etwas derart Boses mit ihm gemacht hat, dann kann dieser
Jemand das auch mit jedem anderen tun, also auch mit ihm. Wenn Henry
nun auf dem Biirgersteig ein Fremder entgegenkam, wechselte er jeweils
schnell die StraBenseite, immer wieder blickte er sich um, und wenn er
hinter sich jemanden entdeckte, den er nicht kannte, ging er schneller und
begann zu laufen, zu rennen. Im Fernsehen liefen Berichte iiber andere
Verbrechen an Kindern, und viele dieser Kinder waren in Henrys Alter, und
alle waren sie nun tot. Er blieb immer hiufiger in seinem Zimmer, obwohl
sich drauBlen der Sommer strahlend iiber die Wiesen legte. Auf dem Schul-
weg achtete er immer darauf, dass er zwar in gebiihrendem Abstand, aber
immer in Sichtweite zu anderen Kindern ging.

Einmal, als ihm gréBere Kinder wieder einmal die Miitze geklaut hatten,
musste er diese an einem Waldrand am FuBle eines Abhanges holen, wo sie
die anderen hingeworfen hatten. Nicht nur, dass er sie aus den Augen ver-
lor, er musste auch noch seinen gewohnten Weg verlassen. Er stieg vorsich-
tig hinab, angstlich umherblickend. Es war ziemlich steil, und Henry
rutschte ab, den Hang hinunter, erst ein abgebrochener Baumstrunk konn-

te ihn bremsen. Er rappelte sich auf, klopfte den Schmutz von den Kleidern
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und lieB seinen Blick umherschweifen, seine Kappe suchend. Er nahm sie
auf, setzte sie wieder auf seinen Kopf und schaute unter dem Saum hervor
in den Wald. Einige Meter entfernt stand eine kleine Hiitte, schon ziemlich
verwittert und zerfallen, und auf der einen Seite dieser Hiitte tliirmten sich
leere Chipstiiten und Silberpapier von unzihligen Schokoriegeln. Zuerst
wollte er schnellstmdéglich wieder den Hang hinaufsteigen, dann besann er
sich und schlich langsam zur Hiitte hin. Er erkannte die Chips, es war Lui-
gis Lieblingssorte. Vorsichtig blickte er um die Ecke der Hiitte. In der Mitte
der Wand war eine vergitterte Tiire angebracht, die leicht offen stand. Er
tastete sich langsam zu ihr hin und stiefl das Gitter ein wenig mehr auf,
lehnte sich dann mit dem Riicken an die Wand und atmete einige Male tief

durch. Dann ging er hinein.

Die Hiitte bestand aus einem einzigen Raum, der nur von einer Art Heu-
schober in der Mitte grob in zwei Teile geteilt wurde. Auf der linken Seite
standen Schachteln mit SiiBiigkeiten und Getridnken, sogar Spaghettis und
Tomatensauce in Biichsen waren da, ebenso Wiirstchen, einige trockene
Brotchen lagen am Boden. Neben den Schachteln standen ein kleiner Heiz-
kocher und ein Eimer mit Wasser. Henry drehte sich um und ging hiniiber
auf die andere Seite. Zuerst sah er nur die Turnschuhe, dann aber entdeckte
er Luigi, auf dem Riicken liegend, die Augen geschlossen. Die kurzen Hosen
waren auf der einen Seite eingerissen, und das Bein wies eine eingetrockne-
te Wunde auf. Henry schrie auf, ein kurzer, hoher Laut, und als sich Luigi
bewegte, rief Henry ein weiteres Mal aus.

Der kleine Gianotti blinzelte ihn aus verschlafenen Augen an.

»He, Kleiner. Was machst denn du hier?“ fragte er. Henry kam die Stimme
fremd vor, aber vielleicht nur deshalb, weil er sie zum ersten Mal horte,

ohne dass der Mund mit Siiigkeiten gefiillt war.
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,Ahm, ich... meine Miitze... aber was... was tust du hier in dieser Hiitte?“
»Ich bin zuhause ausgezogen. Das ist mein neues Haus®, meinte Luigi.
,Aber... deine Eltern... sie suchen dich! Alle suchen dich.“

»Pah, sollen die nur suchen, ich gehe ganz sicher nicht mehr zuriick. Ich bin
hier besser dran, zumindest so lange, wie noch Essen da ist.“ Henry wusste
nicht, was er nun sagen sollte, darum schiittelte er ein wenig den Kopf und
verzog seine Lippen.

»Pass auf, Kleiner, du musst mir etwas versprechen. Du darfst niemandem,
wirklich niemandem erzidhlen, dass du mich hier getroffen hast. Wenn sie
mich finden, muss ich wieder zuriick nach Hause, und das will ich nicht.
Nein, du musst es fiir dich behalten. Nicht einmal deiner GroBmutter darfst
du es sagen. Versprichst du mir das?“

Henry nickte automatisch.

»Schwore es!“ forderte Luigi. ,,Schwore auf deine GroBmutter!“

,Ja, ich schwore es, auf meine GroBmutter, auf wen auch immer.“

»,Gut.“ Als er aufstand, schien es Henry, als sei Luigi ein wenig schlanker
geworden, seitdem er ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Aber noch immer
war die Erscheinung imposant. Er strich sich das Stroh von den Kleidern
und ging zur anderen Seite der Hiitte, wo er in eine Schachtel griff und zwei
Schokoriegel hervorholte.

»50, jetzt essen wir beide noch was zusammen, und dann musst du wieder
verschwinden.“

Sie saBen schweigend nebeneinander, aBen ihre Schokolade. Dann stand
Henry auf und sagte: “Ciao, Luigi!“

,»Ciao, Kleiner. Und denke daran, was du mir versprochen hast!“

»,0.K.“ Er stieB das Gitter auf und schliipfte nach drauBen. Aus der Hiitte

horte er Luigi noch rufen.
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»He, Kleiner. Wenn du wieder einmal vorbeikommen solltest, bringe doch
etwas zu essen mit. Du weiBt ja, was ich gerne mag!“

Henry antwortete nicht, sondern lief aus dem Wald und stolperte den Hang
hinauf. Zuriick auf dem Biirgersteig beschlich ihn ein angenehmes Gefiihl.
Einerseits war er froh, dass Luigi noch am Leben war, und dass ihm nie-
mand wehgetan hatte. Und zudem hatte er ihm ein Geheimnis anvertraut.
Etwas, das nur sie beide wussten. Henry lief stolz nach Hause. In den fol-
genden Tagen sollte er die unangenehme Seite eines Geheimnisses kennen
lernen: Keinem ein Wort sagen zu konnen.

Einmal noch brachte er Luigi eine kleine Schachtel mit SiiBigkeiten, die er
mit seinen Ersparnissen gekauft hatte. Derweil drehten sich die Gespriche
in der Stadt noch immer um den verschwundenen Jungen, einige Fernseh-
teams hatten sich fest in den Hotels der Stadt einquartiert und berichteten
laufend, ohne irgendetwas Neues erzihlen zu konnen.

Etwa eine Woche, nachdem Henry ihn entdeckt hatte, kehrte Luigi freiwil-
lig wieder nach Hause zuriick. Scheinbar waren die Siifigkeiten verbraucht.
Er ging einfach zum Haus seiner Eltern, und als er von drinnen laute Stim-
men horte, setzte er sich auf die Treppe und ass. Alle Reporter wollten ihn
interviewen, sie lieBen keine Ruhe, bis er auch dem Letzten seine Geschich-
te erzahlt hatte. Dann reisten die Fernsehstationen und die Zeitungen wie-
der ab, und langsam wurde es wieder ruhig in der Stadt. Einige Wochen
spater zogen die Gianottis weg. Man vermutete, sie seien zuriick nach Ita-

lien.
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Sarah o7

Sie schaut auf die Uhr. Noch etwa drei Stunden wird sie unterwegs sein. Sie
hat nicht viel Gepack dabei, lieB fast alles zuriick. Sie denkt: ,Wenn nur alles
so leicht hinter sich gelassen werden konnte wie Gepack.” Der Zug fiahrt in
einen Bahnhof ein, und Sarah betrachtet die Menschen auf dem Bahnsteig.
Menschen in verschiedenen Geschwindigkeiten. Einige rennen, andere
spazieren gemiitlich auf und ab, und viele stehen einfach nur still. Jeder
gefangen in seinem Leben, ob gliicklich oder ungliicklich, und keiner kann
entrinnen. Es regnet nicht mehr, die Sonne driangt sich immer mehr durch
die aufbrechende Wolkendecke. Der nasse Asphalt glitzert, als habe jemand
Diamanten ausgestreut. Mit starrem Blick beobachtet Sarah das Geschehen
vor dem Zugfenster und bemerkt den Mann nicht, der sich nun rauspert
und seine Frage wiederholt.

»Entschuldigung, ist hier noch ein Platz frei?”

Sie blickt kurz auf, nickt wortlos und widmet sich dann wieder dem Bahn-
steig. Sie hitte die Frage lieber verneint und sich ihr kleines Refugium im
Zug fiir sich alleine bewahrt. Doch ihr Nicken kam reflexartig, und schlieB3-
lich hat sie kein Recht, in einem 6ffentlichen Verkehrsmittel auf ihre Privat-
sphire zu beharren. Thre Augen wandern unauffillig zu ihrem neuen Weg-
gefdhrten, der Platz genommen hat und sich nun eine Zigarette zwischen
die Lippen schiebt. Mit seinem markanten Gesicht und den blonden Haa-
ren hat er eine gewisse Ahnlichkeit mit dem jungen Robert Redford, etwa in
der Verfilmung von ,Der groBe Gatsby’. Er bemerkt ihren Blick und lachelt
freundlich. Sarah konzentriert sich sofort wieder auf den Bahnsteig und
hofft, dass sie nicht rot wird. Der Zug setzt sich zuckend in Bewegung und

lasst die Menschen auf dem Bahnsteig zuriick. Einige winken.
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Neben ihr liegt noch immer die Liste mit den fiinf Namen, einmal gefaltet.
Sie nimmt sie wieder in die Finger, betrachtet die Namen, sieht die Ge-
schichten, die Gesichter. Weshalb hat sie diese Liste gemacht? Hat sie
Angst, sie konne sich irgendwann nicht mehr an die Namen erinnern, wiir-
de sie vergessen? Oder will sie genau das erreichen und glaubt, dass sie aus
dem Gedichtnis verschwinden, wenn man sie auf ein Blatt Papier schreibt?
Meint sie, wenn sie die Liste vernichtet, sie damit auch die Erinnerungen
ausloschen kann? Weshalb bloB hat sie diese Namen aufgeschrieben? Sie
kann sich keine Antwort geben. Verwirrt faltet sie das Blatt so oft wie mog-
lich zusammen, bis es nur noch ganz klein und dick ist, und steckt es dann
in die Handtasche, weit nach unten. Sie nimmt ein Notizbuch hervor und
schligt eine leere Seite auf. Ihr Blick wandert vom Buch zu ihrem Gegen-
iiber, aus dem Fenster und schlieBlich wieder hinab auf die leere Seite. Sie

iiberlegt lange und beginnt zu schreiben.

Hier draufen, weit weg von dem, was du Heimat oder Heim nennst, hier
draufien also fiihlst du dich allein, fiihlst dich fremd. Hier draufen fiihlst
du dich einsam, fiihlst dich klein, wo du doch hier draufien allein bist mit

deinem Zuhause, mit deiner Heimat, mit dir selbst.

Sie schldgt die Seite um, ziindet sich eine Zigarette an. Fiihlt sich wirklich
fremd? Die Dinge, die sie geschrieben hat und immer wieder schreibt, ge-
hen diese Dinge wirklich in ihr vor? Sie hat geglaubt, sich mehr zu freuen
auf und iiber das neue Leben. Sie hat geglaubt, die Angst, die sie bei der
Abreise ergriff, wiirde schnell wieder verschwinden. Ist sie noch da, die
Angst? Sie kann sie im Moment nicht richtig spiiren, doch bedeutet das
auch, dass sie verschwunden ist? Sie blattert nochmals zuriick, liest, was sie

geschrieben hat. Hat sie wirklich alles, was sie braucht, wenn sie nur sich
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selbst hat? Es gab Zeiten, da hatte sie nicht einmal sich selbst, hatte sich
zumindest nicht im Griff, also geht es ihr heute bestimmt besser als damals.
Aber reicht ein neues Leben? Bendtigt sie nicht auch einen neuen Kopf? Sie
blattert erneut um, starrt auf die leere Seite. Sie lehnt sich zuriick, zieht an

der Zigarette und schaut aus dem Fenster.

Die Gegenwart, sie ist so eng, so begrenzt. Kein Raum, um sich zu bewe-
gen, kein Vor, kein Zuriick. Nur im Traum, in Gedanken, vorwdrts in die
Zukunft, die mich dngstigt. Vorwdrts oder zuriick, zu dem, was einmal
war, zuriick in die Vergangenheit, die mich betriibt. So bleibt es eng. So

bleibt es begrenzt.

Wieder das Durchlesen der geschriebenen Gedanken, und wieder die Frage,
ob das Papier die Wahrheit zeigt oder nur das Produkt von Langeweile dar-
stellt, wieder die Angst, wieder die Erinnerungen. Sie stiitzt den Kopf auf
eine Hand, ldsst den Stift in ihren Schoss fallen. Ist dieser Moment die Kri-
se vor der Normalitit, oder ist diese Krise die Normalitiat nach dem Hoch-
gefiihl, oder ist es gar keine Krise, sondern Dauerzustand, oder ist es nur
Einbildung? Sie driickt eine Zigarette aus und zieht gleich eine neue aus der

Packung, ziindet sie an, greift nach dem Stift.

Ich bin ein Angsthase. Ich bin ein Weichei. Ich bin das kleine, rotwangige,
zopfhaarige Mddchen, das sich vor der Schwidrze des Waldes fiirchtet. Ich
bin auch der kleine Junge, der in seine Hose gemacht hat aus Angst zu
sagen, wie dringend er auf die Toilette muss. Die Welt ist riesig fiir mich
kleinen Menschen, und sie ist gute und sie ist schlechte Welt hinter jedem
Baum, unter jedem Stein und verborgen hinter Gesichtern und Worten. Sie

ist soviel Schénes, soviel mehr als jeder Sonnenuntergang an jedem Hori-
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zont, soviel mehr als jeder Tautropfen im Friihlingslicht. Sie ist soviel Bo-
ses, soviel mehr als jede Tagesschau mit Blutflecken, soviel mehr als jedes
getotete Wesen. Und ich, ich habe Angst vor ihr. Ich fiirchte mich vor der
Vergdnglichkeit des Morgentaus, fiirchte mich vor dem Versinken der
Sonne im kalten Meer, fiirchte mich vor meinem eigenen Blut und Tod.
Doch es ist meine Welt, eine Welt, ohne die ich nicht existieren und die
ohne mich nicht existieren wiirde. Jeder Sonnenstrahl, jeder Tropfen Was-
ser, jeder Mensch, jedes Leben, jeder Gedanke, alles gehért mir, und ich
kann selbst bestimmen, was ich damit tun will und wie sich diese Dinge in
meine Welt fiigen. Ich kann Kolumbus auf seinem Schiff sein, ich kann
Armstrong mit einem Fufi auf dem Mond sein, ich kann die Schopfung,
Schoépferin und Zerstorerin sein. Es ist meine Welt, in die ich hinein lebe.
Ich bin es, wovor ich mich fiirchte. Ich bin ein Angsthase. Ich bin der Wald,
und ich bin alleine zu Hause, wdhrend ich in die Hose mache. Die Welt, die
mich dngstigt, ist die Welt, in der ich lebe, die in mir lebt, die Welt, die ich
lebe, die mich lebt. Jeder Schritt, den ich mir verweigere, ist ein Schritt
nach vorne in meine Welt. Ich bin ein Angsthase. Ich bin ein Weichei. Ich

fiirchte mich vor der Welt und dabei nur vor mir selbst.
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Mike o7

Er hat ihre Gesichter nur kurz gesehen, aber sie waren ihm fremd. Er weil3
nicht, warum sie ihn ausgesucht haben, warum sie ihn iiberfallen haben. Sie
haben nichts gestohlen, das sagt zumindest sein Bruder, der kurz zu Besuch
war. Sie haben alles verwiistet, die Wohnung sehe schlimm aus, aber Pat-
rick glaubt nicht, dass sie etwas mitgenommen haben. Der Fernseher stehe
noch da, aber er sei ebenso zerstort wie die Stereoanlage, der Computer,
einfach alles. Sein Bruder sagt auch, dass sie nichts gesucht haben, es ste-
hen keine Schubladen offen, diese wurden nicht einmal angeriihrt. Patrick
sagt, Mike habe einfach Pech gehabt, doch er glaubt das nicht. Er glaubt
zwar an Zufille, nicht an das Schicksal, aber das war kein Zufall, auch kein
Schicksal. Er kennt die Méanner nicht, auch nicht ihre Griinde, warum sie
ausgerechnet ihn aufgesucht haben, aber er weiB, dass da Griinde sind. Und

es miissen gute Griinde sein.

Der Hund bellte die ganze Nacht, jede Nacht. Er war an einem Stock hinter
dem Haus angebunden, zumindest im Sommer, im Winter kam das Bellen
jeweils aus dem Keller. Mike konnte nicht einschlafen, das Gewinsel des
Tieres lieB ihn stundenlang wachliegen und den Hund verfluchen. Sein
Vater hatte den Nachbarn schon oft angedroht, er wiirde das Vieh eines
Tages erschieBen, doch Mike glaubte nicht, dass sein Vater das getan hitte.

Er war etwa zehn Jahre alt. Und er wusste, wo der Vater sein Rattengift
versteckt hatte. In jener Nacht schlich er sich in den Werkraum im Unter-
geschoss ihres Hauses und nahm die Schachtel mit dem Gift vom Regal,
schiittete ein wenig davon in eine Plastiktiite und ging wieder in sein Zim-
mer. Er holte das Hundefutter, das er gekauft hatte, aus seinem Schrank,

offnete sie und leerte den Inhalt auf einen Teller. Mit einer Gabel durch-
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mischte er das Rattengift mit den fleischigen Brocken, bis man die griinen
Kugeln nicht mehr erkennen konnte. Dann lief er aus dem Haus und zu
dem Hund hin, der wild bellend an seiner Leine zerrte. Als das Tier Mike
entdeckte, fing es an zu knurren, beruhigte sich aber schneller, als er ihm
den Teller mit dem Futter vor die Schnauze stellte. Gierig begann er zu fres-
sen, und Mike stand daneben, schaute zu. Als der Teller leer war, nahm er
ihn auf und rannte zurick zu ihrem Haus, wusch das Geschirr am Brunnen
und ging wieder in sein Zimmer.

Kurze Zeit spiter erklang das Bellen wieder, doch dieses Mal machte es
Mike nichts aus, noch ein wenig im Dunkeln zu liegen und dem Gewinsel zu
lauschen. Er wusste nicht, wie lange der Larm noch andauerte, und irgend-
wann schlief er ein. Als er am nichsten Tag erwachte und aus dem Fenster
schaute, war der Hund verschwunden, der Pflock in der Erde nicht mehr

da. Die Nachbarn haben nie mehr einen neuen Hund gekauft.

Der Arzt kommt zu ihm, fragt ihn nach dem Befinden, untersucht die Hei-
lung der Wunden an Mikes Korper. Er sieht zum ersten Mal, was man mit
ihm angerichtet hat, sieht die Blutkrusten und die Narben, und sie stoBen
ihn nicht ab, er zuckt kaum zusammen bei ihrem Anblick. Als der Doktor
jedoch die Binde um seine Hiifte langsam 16st, fangt Mike an zu zittern, und
obwohl Koslowksi alles versucht, um ihm den Blick auf die Stelle zu neh-
men, wird ihm schlecht, er wiirgt, doch es kommt nichts hoch. Sein ganzer
Korper zittert, als der Arzt einen frischen Verband umlegt. Er sei zufrieden,
sagt er dann, die Heilung gehe gut voran. Mike versteht nicht, wie man in

diesem Zusammenhang das Wort ,Heilung’ iiberhaupt benutzen kann.
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Laura o7

Plotzlich hort der Regen auf. Sie hort sein Rauschen noch in ihrem Kopf, als
schon lange keine Tropfen mehr auf den Wagen prallen. Doch dann ist es
ruhig, nur der Motor ihres Wagens summt leise. Sie fiihlt sich allein, sie ist
allein. Doch es ist nicht das Alleinsein, das ihr Herz so schwer macht. Al-
leinsein ist nicht so schlimm, oft genieft sie diese Momente sogar, kann
sich auch sich zuriickziehen, kann herunterkommen von der Gerauschwol-
ke, die das Zusammensein mit anderen Menschen und Dingen mit sich
bringt. Sie muss nicht mehr etwas sein, oder vorgeben, es zu sein, was sie
vielleicht gar nicht ist. Auch wenn es womoglich nicht richtig ist, nach au-
Ben hin nicht das zu sein, was man im Innern wirklich ist, irgendwie sind
alle Schauspieler, manche sogar auBerordentlich gute.

Nein, es ist nicht das Alleinsein. Es ist dieses Anhalten des Atems und die
folgende Taubheit, in welcher die Angst entsteht, dass in genau diesem
Moment, in genau dieser Sekunde, niemand an sie denkt, dass der einzige
Ort, an welchem sie existiert, ihr nicht atmender Korper ist. Nicht in den
Kopfen von anderen Menschen, nicht in ihren Gedanken. Nur hier im Wa-
gen, hinter dem Steuer. Nein, es ist nicht das Alleinsein, das ihre Schultern
nach unten driickt. Vielleicht die Einsamkeit oder auch nur die Angst davor,
obwohl sie bezweifelt, dass der Unterschied wirklich grof ist. Aber es ist

nicht das Alleinsein.

Als Lucky ihr Leben verlie und sie am Morgen nicht mehr neben seiner
feuchten Schnauze in ihrem Bett erwachte, fiihlte sie sich leer, fiihlte sich
eines Teiles ihrer Seele beraubt. Er war zwolf Jahre lang ihr bester Freund
gewesen, ihr einziger wirklicher Freund und gleichzeitig der Einzige, der

alles von ihr wusste, der ihre Emotionen und Traume kannte. Sie wollte

-131-



Vier Menschen Leben

keinen neuen Hund, deshalb gab ihr die Mutter den Rat, in der Schule neue
Freundschaften zu schlieBen, schlieBlich konne sie nicht den Rest ihres
Lebens mit Tieren verbringen, sie miisse auch Menschen in ihr Herz lassen
konnen.

Stephanie Becker war ihre Klassenkameradin und wohnte auf ihrem Schul-
weg, und sie fingen an, den Rest der Strecke von Stephanies Haus bis zur
Schule zusammen zu gehen, ihre Miitter hatten dies irgendwie arrangiert.
Das Schweigen, das sie anfangs begleitete, war auch der Abstand, die Ent-
fernung, die zwischen ihrer beider Leben, den verschiedenen Welten be-
stand. Wobei Lauras Wortlosigkeit einen hartnackigeren Charakter hatte,
sie war nicht an Konversation mit Stephanie interessiert, wollte keine neue
Freundin in ihrem Leben, schon gar keine beste Freundin. Stephanie tat
alles, um das Eis zwischen ihnen zu brechen, auch weil ihre Mutter ihr dies
aufgetragen hatte. Sie tat es nicht ungern, war doch auch ihr Leben keine
Anhdufung unzihliger vertrauter Menschen, auch sie war gerne allein, war
oft allein, dennoch war sie Teil eines kleinen Freundeskreises, und sie hatte
nichts dagegen, Laura ebenfalls in diesen Kreis aufzunehmen.

Es dauerte lange, bis sie ihre Wortlosigkeit ablegen konnte, der Beginn war
schiichtern und unsicher, Laura war es nicht gewohnt, lange Gespriache mit
anderen Menschen zu fithren. Dennoch freundete sie sich langsam mit der
Situation an, nicht mehr alleine zur Schule gehen zu miissen, bald freute sie
sich, wenn sie sich Stephanies Haus nidherte und sie vor dem Eingang ste-
hen sah, wartend und winkend. Sie winkte zuriick, und das Lacheln machte
ihr immer weniger Miihe, es entstand von selbst.

Dennoch entwickelte sich ihre Freundschaft zaghaft, was vor allem an Lau-
ra lag, die die Barrikaden in ihrem Kopf nicht so schnell einreifien konnte.

Sie wusste nicht, wie sie sich zu verhalten habe, sie hatte Angst, irgendet-
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was falsch zu machen, aber auch Angst, sie miisse sich preisgeben, einen

Teil von ihr abtreten.

Sie machten eine Klassenfahrt, besuchten eine Ausstellung iiber unterge-
gangene Kulturen. Laura war sich die dummen und herablassenden Sprii-
che der Jungen gewohnt, hatte schon lange aufgehort, sich ihretwegen auf-
zuregen oder sich zu wehren. Doch nun saB Stephanie neben ihr im Bus
und wurde ebenfalls Zielscheibe der Hime und des Spottes. Anders als
Laura fiihlte sie sich veranlasst, sich zu wehren, und sie tat es ziemlich laut-
stark und mit einer Intensitit, die Laura anfangs abschreckte, die sie aber
zunehmend bewunderte und beneidete. Sie war nicht zu derartigen Ge-
fiihlsduBerungen in der Lage, mit denen sich Stephanie gegen die Klassen-
kameraden zur Wehr setzte. Sie zog es vor, ihren Blick auf den Boden zu
werfen und ihn dort verharren zu lassen, bis die Jungen das Interesse verlo-
ren. Stephanie hingegen lehnte sich auf, spottete zuriick und tat dies so gut,
dass den anderen bald nichts mehr einfiel, um sich iiber die Maddchen lustig
zu machen. Sie lieBen die beiden in Ruhe.

,Danke!“ fliisterte Laura.

»Danke wofiir?“ fragte Stephanie zuriick.

»,Danke, dass du es ihnen gezeigt hast!“

,Den Jungs? Ach, schon gut, weiBt du, meine Mutter sagt immer, Jungen
seien in ihrer Entwicklung etwa zwei Jahre hinter den Madchen zuriick.
Also sind diese Hohlkopfe da vorne eigentlich erst zehn Jahre alt, oder wir
sind bereits vierzehn.”

,Wirklich? Das weil3 deine Mutter?“

Stephanie nickte. ,Ja, und weiBit du, was sie noch sagt? Frauen werden auch
alter als Manner, im Durchschnitt etwa vier bis fiinf Jahre.”

,Wieso denn?“
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»lch weiB es auch nicht. Aber es ist so. AuBerdem®, fuhr sie fort, ,gibt es auf
der ganzen Welt mehr Frauen als Manner! Mehr als die Halfte aller Men-
schen sind Frauen.”

,Ja? Weshalb sind dann alle Prasidenten und so immer Manner?“
Stephanie hob die Schultern. ,,Wiisste ich auch gerne. Meine Mutter sagt,
das komme von friiher, da hitten die Frauen iiberhaupt keine Rechte ge-
habt, sie mussten immer kochen und waschen und die Kinder aufziehen.
Aber mit der Zeit haben sie sich mehr und mehr... 4h, meine Mutter sagt
dann immer so ein Wort, das ich mir nie behalten kann... irgendwie... e-
manziert oder so... ich weiBl es nicht mehr, auf jeden Fall haben die Frauen
immer mehr Rechte erhalten, sie mussten darum kdmpfen. Und meine
Mutter sagt, womoglich sei in ein paar Jahren sogar eine Frau einmal Pra-
sidentin von Amerika!“

Sie sprachen wihrend der ganzen Fahrt miteinander, Stephanie vermittelte
das Wissen ihrer Mutter, und Laura erzihlte von Lucky, von ihrem Versteck
im Wald, Dinge, die sonst niemand wusste. Die Angst, sich zu 6ffnen, blét-
terte langsam ab, und was sich dahinter versteckte, konnte sie nun Stepha-
nie zeigen, ein Gefiihl, das sie nicht kannte, ein Gefiihl, das sie irgendwie

stolz machte, gliicklich.

Die Strassen sind noch feucht. Der Himmel reifit ein wenig auf, erste Sterne
erscheinen hinter den Wolken. Thr Blick fillt auf die Uhr am Armaturen-
brett, es ist bald Mitternacht. Sie ist nicht miide, kein Wunder bei soviel
Kaffee in der Raststitte. Doch sie muss schon bald wieder zur Toilette. Sie
fahrt auf einen Parkplatz. Er ist verlassen und ruhig, dennoch hat sie Angst,
aus dem Wagen auszusteigen. Hastig geht sie zu der kleinen Hiitte hin,
schlieBt sich in die Kabine ein und versucht, den leisen Gerdauschen, die um

sie herum ertonen, keine Beachtung zu schenken. Wieder zuriick im Wa-
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gen, verriegelt sie die Tiiren von innen und ziindet sich eine Zigarette an,
denkt kurz mit einem Kopfschiitteln daran, wie viele sie am heutigen Tag

schon geraucht hat.

Die Zigaretten schmecken schon lange nicht mehr, ein Genussmittel, das
diesen Namen nicht mehr verdient. Der Rachen iibersdttigt vom Rauch,
die Nase ebenfalls. Die Nacht ist gekommen, doch ich will sie nicht emp-
fangen, will nicht schlafen und kénnte es auch nicht. Wieder ist ein Tag
vorbei. Nur ein Tag. Vierundzwanzig sich gleichende Stunden. Nicht gut,
nicht schlecht. Viele Tage sind so. Tage des Existierens, des Atmens, der
Blutzirkulation. Leben, ohne zu leben. Ich bin gefangen zwischen der Angst
vor der Gleichformigkeit meiner Tage und der Hoffnung auf Abweichung
vom Schema. Und auch Angst und Hoffnung gleichen sich einander an,
ebnen den Rhythmus. Es gibt einen franzésischen Film mit dem Titel Das
Leben ist ein langer ruhiger Fluss oder dhnlich, und die Poesie dieses Satzes
entziickte mich, bis ich ihn iiberdachte, thn in Kontext zu jenem Leben stell-
te, das ich fiihre, und seine Wahrheit, seine Wirklichkeit erkannte. Viel-
leicht male ich schwarz, vielleicht bemitleide ich nur mich selbst, und viel-
leicht sind andere Leben auch wie meines, ohne dass an seinem Sinn ge-
zweifelt wird. Doch ich lebe nun einmal meine Welt, und meine Welt lebt in
mir. Das Leben ist ein langer ruhiger Fluss. Manchmal machte das Baden
darin richtig Spafs, manchmal nicht. Manchmal tat es gut, manchmal war
es schlecht. Doch ertrinken wollte ich nicht. Ich badete ein wenig im Fluss.

Noch immer bade ich.
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Henry 08

Es ist wie die Frage, was zuerst da war, das Huhn oder das Ei. Henry fragte
sich, ob er wohl einsam war, weil er niemanden an sich heranlie$3, oder ob
seine Art, die Menschen abzuweisen, von seiner Einsamkeit herriihrte. Au-
Ber seinen Eltern und der GroBmutter traten nur wenige Menschen im The-
ater seines Lebens in Hauptrollen auf, nur vereinzelte hatten einen Text
aufzusagen. Meist lag die Biithne im Halbdunkeln, und wenn Personen auf
ihr spielten, konnte man nur ihre Umrisse erkennen. Die Sonne schien sel-
ten und nur auf die bekannten Gesichter, am stirksten auf die kalten Ge-
sichter. Wenn die Biihne leer war, setzte sich Henry an deren Rand und
iiberlegte. Und seitdem er dies konnte, wurde er einen Gedanken nie richtig
los: War er schuld?

Sie schienen den Kopf zu schiitteln, wenn er seinen Eltern diese Frage stell-
te. Aber er traute dem Bild nicht, schlieBlich war es ja nicht Wirklichkeit,
vielleicht reagieren Menschen in der irrealen Welt ganz anders. Manchmal
schien es ihm auch, als ob sich die Augen 6ffneten und ihn fragend, be-
schuldigend anblickten, nur fiir einen Moment. Er glaubte dann, er hitte es

verhindern konnen.

Die schlimmsten Bilder waren jene, in denen er sich selbst sah, iiber die
Eltern gebeugt. In der einen Hand hielt er ein Stiick Brot, von dem er im-
mer wieder ein wenig abbiss. Geniisslich kaute er und spiilte es mit einem
Schluck Bier hinunter. In der anderen Hand lag das Messer, die ver-
schmierte Klinge spiegelte das Sonnenlicht und warf einen hellen Strich auf
die Haut der Mutter. Er ldchelte, wie er dies sah, und biss erneut in sein

Brot. Dann klebte er die Heftpflaster auf seine Eltern.
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Der Alterungsprozess verschonte nur seine Mutter und seinen Vater. Er
selbst sah sich ihm unterworfen, und je weiter er fortschritt, umso heftiger
straubte er sich dagegen. Er wollte die Welt weiterhin mit seinen Kinderau-
gen sehen, nicht mit dem Blick eines Erwachsenen. Seine hiusliche Situati-
on lieBen ihn aber ungewollt noch schneller erwachsen werden, als dies bei
seinen Klassenkameraden der Fall war. SchlieBlich war er der eigentliche
Mann im Haus, trug eine Verantwortung, die Gleichaltrigen meistens noch
erspart blieb.

Auch seine GroBmutter wurde alter, schwicher. Als Henry sein drittes Jahr
an der Eliteschule absolvierte, war sie kaum mehr in der Lage, die Wische
auf die Leine zu hingen, und auch das Brotbacken und Putzen fiel ihr zu-
nehmend schwerer. Die Farbe ihrer Haut nahm langsam das Grau der Haa-
re an, dunkle Flecken bildeten sich im Gesicht und an den Armen. Immer
ofter bat sie Henry darum, nach der Schule noch einkaufen zu gehen. Er
iibernahm auch das Waschen und Saubermachen.

In der Schule entwickelte sich derweil sein Sozialverhalten. Von Zeit zu Zeit
ging er mit einigen Kameraden nach dem Unterricht in ein Café oder in
eine Bar. Dort diskutierten und lachten sie, hatten das, was man gemeinhin
eine gute Zeit nennt. Und Henry fiihlte sich akzeptiert, ihm schien, als hitte
er Zutritt zu einem verborgenen Reich erhalten. Die Hemmungen und die
Schiichternheit, die ihm bisher im Weg standen, fielen langsam ab. Seine
Wollmiitze trug er fortan nur noch im Winter, wenn er sie wirklich fiir nétig
empfand, und er fiihlte sich wie von beengenden Fesseln befreit. Die schone
neue Welt der Gesellschaft, er wanderte durch sie hindurch wie ein kleines
Kind im Spielwarenladen.

»,Nein, da muss ich dir widersprechen, lieber Henry, wenn du die gesamte

Verantwortung iiber die Welt an einen Gott abschiebst, befreist du dich
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selbst von jeglicher derartigen Belastung, enthebst dich von einer Rechtfer-
tigung fiir all dein Tun.”

»~Martin hat Recht”, fiel Sabrina ein. ,Ich meine, nein, im Gegensatz zu Mar-
tin glaube ich an Gott. Ich glaube, dass es irgendwo noch mehr gibt, irgend-
etwas, eine hohere Macht, aber keine, die den Lauf auf Erden in den Han-
den halt.”

Henry dachte lange nach. , Thr wisst ja, meine GroBmutter ist sehr gldubig,
Gott war und ist ihr wichtiger, als ich es beispielsweise bin. Ich habe nur
ihre Sicht kennen gelernt, obwohl ich zugeben muss, ihr auch nicht immer
alles geglaubt zu haben. Und in letzter Zeit wuchsen meine Zweifel immer
mehr. Ich weil im Moment einfach nicht so recht, ob und was ich glauben
soll. Und ich habe iibrigens nicht die ganze Verantwortung iiber die Welt an
Gott abgeschoben, zumindest nicht aus Uberzeugung. Wohl mehr aus mei-
ner gegenwirtigen Verwirrung und der ironischen Distanz, die ich aufge-
baut habe.”

»,0.K., das lasse ich gelten. Sag es mir, wenn du dir iiber deinen Glauben
klar geworden bist, wiirde mich interessieren.”

Henry nickte. Solche Gespriche waren allerdings selten, meistens saB Hen-
ry bei diesen Zusammentreffen nur da und lauschte den Worten der ande-
ren. Aber er genoss das Wissen, dass man ihm zuhoren wiirde, wenn er
etwas sagte. Und er genoss es, in der Lage zu sein, mehr als einen Satz am
Stiick ohne Unterbruch sagen zu konnen. Dadurch, dass er nicht viel
sprach, nicht viel von sich preisgab, gelangte auch keiner in jenen inneren
Kreis, in dem nur die Eltern und die GroBmutter existierten. Leute wie
Martin, wie Sabrina, sie waren Reisende durch seine Welt, und er glaubte
fest daran, dass es sich nicht lohnte, diesen Menschen seine Tiire allzu weit
zu Offnen. Er lieB sie in sein Haus kommen, er lieB sie von seinem Teller

essen, aber er lieB sie nicht in seinen Kopf. Was sich dort drin verbarg, war
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eine komplett andere Ebene, und auf dieser Ebene konnte und wollte er
sich in der Schule mit niemandem austauschen, und die Dinge, die schwer

auf seiner Seele und seinem Herzen lasteten, blieben dort auch liegen.

Und dort liegen sie noch heute, denkt Henry. Die Strasse fiihrt nun durch
einen Wald zu beiden Seiten, und er geht im Schatten der Biume, endlich
ist es nicht mehr so heiB. Die Flasche ist bereits wieder leer und fordert
ihren Tribut. Henry schlégt sich in ein Gebiisch, die Hose bereits ge6ffnet.
Er fragt sich, ob sich ein anderer Mensch in seiner Situation wohl dhnlich
fithlen wiirde, und wie sich denn alternative Gedanken und Empfindungen
zeigten. Er fragt sich, was ein anderer Verstand, ein anderes Hirn aus sei-
nem Leben gemacht hitte. Und er fragt sich eines noch immer: Ist er ir-
gendwie schuld?

Es lasst ihn nicht los. Der Klammergriff tut noch immer weh, der Schmerz
wird nicht angenehmer mit den Jahren, und er gewohnt sich nicht an ihn,
aber er akzeptiert ihn, nimmt ihn an als Teil seiner selbst. Die Frage, die ihn
qualt, sie erhilt nie Antwort, und das ist der Schmerz. Nicht die Frage, son-
dern das Fehlen der Antwort. Er riumt dem Schmerz einen Platz ein, einen
Teil seines Lebens, und der Schmerz fiillt diesen Raum aus, durchflutet ihn.
Er macht auch ein groBes Gebiet frei fiir die Antwort, fiir all die Antworten
auf alle Fragen, die ihrerseits wieder Platz benétigen. Das Feld fiir die Ant-
wort ist groB, groBer als der Rest, doch es bleibt leer, die Antwort findet den
Weg nicht. Er findet den Weg nicht. Er findet nur andere Wege, zu anderen
Orten.
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Sarah o8

Ihr Gegeniiber, der so aussieht wie Robert Redford in ,Der groBe Gatsby’,
hat ein Buch aus seiner Tasche gezogen und liest. Seine Finger verdecken
den groBten Teil der Umschlagseite, dennoch kann Sarah den Namen des
Autors erkennen. F. Scott Fitzgerald. Als der Mann eine Seite umblittert,
wird auch der Buchtitel sichtbar, und Sarahs Lippen entfihrt ein leises Ki-
chern, das sie sofort unterdriickt. Doch er hat es bemerkt und blickt sie
erstaunt an.

»Hast du dir gerade selbst einen Witz erzahlt?“

Sarah lachelt. ,Nein, ich war nur iiberrascht tiber dein Buch.“

~Warum denn das? Was ist iiberraschend an ,Gatsby’?“

,Eigentlich nichts. Es ist halt nur so, dass du eine gewisse Ahnlichkeit hast
mit Robert Redford in der Verfilmung des Buches.“

Er lacht laut auf. ,Wirklich? Das hat mir noch nie jemand gesagt. Ist das so?
Und wenn ja, ist das gut?“

Sie wird ein wenig nervos. ,,Nun, wenn du eine Frau triffst, die auf den jun-
gen Robert Redford steht, dann ist das sicher gut. Gut fiir dich.”

, und? Stehst du auf Robert Redford?“

Die Frage driangt sie in die Defensive, und sie senkt ihren Blick. ,Nun, er ist
— oder war — schon ein attraktiver Mann.“

~Wer spielt die weibliche Hauptrolle im Film?“

»Mia Farrow, glaube ich. Bin mir aber nicht sicher. Warum?“

»,Nun, wenn du so aussdhest wie sie, wiaren wir doch das perfekte Paar.”
»Die Geschichte handelt aber nicht unbedingt vom perfekten Paar. Und ich
sehe auch nicht aus wie Mia Farrow.“

»1st ja eigentlich auch egal. Ich glaube auch nicht, dass Mia Farrow so schon

ist — oder war — wie du.”
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Sarah lachelt verlegen und zuckt mit den Schultern. Mit nervésen Fingern
zieht sie eine Zigarette aus der Schachtel und ziindet sie schnell an. Sie will
nicht, dass er auf die Idee kommt, ihr Feuer zu geben.

,Tut mir leid, ich wollte nicht zu direkt sein“, sagt er.

»Nein, ist schon gut.”

Sie dreht ihren Kopf, zieht stumm an ihrer Zigarette und klappt schliefilich

ihr Notizbuch wieder auf.

Wenn jemand anderer mein Leben gelebt hdtte, wdre es dann anders?
Und wenn es anders wdre, was wdre anders? Und wdre es dann noch
mein Leben? In der Vergangenheit habe ich viele Dinge falsch oder nicht
richtig gemacht. Aber gibt es ,Richtig’ und ,Falsch’ in diesem Zusammen-
hang iiberhaupt? Und wenn ich nicht einmal weif,, ob ,Richtig’ oder
,Falsch’ existieren, wie hdtte ich die Dinge in meinem Leben da richtig ma-
chen konnen? Hitte jemand anderer also mein Leben gelebt, wiisste diese
Person dann, was richtig und was falsch gewesen wdre? Und hdtte sie das

Richtige getan?

Die Stimme ihres Gegeniibers reift sie aus den Gedanken. ,,Entschuldigung,
ich will dir ja nicht auf die Nerven gehen, aber darf ich dich etwas fragen?“
Sarah klappt ihr Notizbuch zu. ,,Klar.”

~Was schreibst du?“

Sie lachelt. ,Ach, das sind nur so Gedanken. Ziemlich dumme Gedanken.“
»50 eine Art Tagebuch?“

,Nein, nicht wirklich. Ich schreibe nie ein Datum hinein, sondern einfach

nur, was mir durch den Kopf geht.”
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Er ziindet sich eine Zigarette an und mustert sie. Sarah nimmt sich eben-
falls eine Zigarette aus der Schachtel. Obwohl sie ihr Feuerzeug bereits in
der Hand hilt, gibt er ihr Feuer. Sie bedankt sich.

,Finde ich toll. Ich wiinschte, ich konnte das auch.”

Sarah blickt aus dem Fenster und meint: ,,Das ist nicht so schwer. Du musst
nur schreiben konnen. Und Gedanken haben.”

»,Ja, aber man muss sie auch irgendwie formulieren konnen. Ich glaube
nicht, dass ich das kann.“

»Hast du es je versucht?“

Er schiittelt den Kopf und zieht an seiner Zigarette. ,Ich mache Musik. Viel-
leicht ist das mein Weg, Gedanken und Gefiihle auszudriicken.”

Sie nickt und fragt ihn nach der Art der Musik, die er macht. Er erwdahnt
einige Bands, von denen sie aber keine einzige kennt. Laute Rockmusik,
meint er schlieBlich lapidar. Dann murmelt er etwas, steht auf und geht zur
Toilette. Sarah driickt die Zigarette aus und nimmt ihren Stift wieder zwi-

schen die Finger.

Ich stehe vor einer Tiire. Es ist eine massive Holztiire, schwer und dick und
dunkel steht sie vor mir. Ich versuche, sie mit meinen Hdnden ein wenig
aufzustofen, doch es gelingt mir nicht, ist nicht so einfach, wie ich es mir
vorgestellt habe. Also muss ich alle meine Kraft zusammennehmen, sie
sammeln und konzentrieren, muss meinen gesamten Korper dagegen-
stemmen. Ich habe Angst, ich konnte es dennoch nicht schaffen, habe
Angst vor der Enttduschung, vor der Erntichterung. Doch wo kein Wille
ist, da ist auch kein Weg, wie man sagt. Und ich will jetzt nicht umkehren,
will nicht aufgeben. Was bleibt, ist die Befiirchtung, die Ttire konnte hinter
mir wieder ins Schloss fallen, wenn ich sie einmal gedffnet hdtte, und ich

wdre gefangen an einem Ort, den ich nicht kenne, ein Platz, der mir nicht
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behagt, der mich abstoft. Und ich frage mich, was jetzt wohl grofer ist,
der Wille oder die Angst, das Hindernis in meinem Kopf oder jenes vor

meinen Augen. Ich weif es nicht. Ich will es herausfinden.
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Mike 08

Damals hatte sie nicht geschrieen, hatte nicht ,Nein’ gesagt. Er war sich
sicher, dieses Wort nicht aus ihrem Mund gehort zu haben. Vielleicht hat
sie es nicht in dem Masse genossen, in dem Mike es genoss, doch sie hat
nichts gesagt. Sie hat sich zwar ein wenig gewehrt, aber er war iiberzeugt,
das gehore zum Spiel.

Sie fiel ihm eines Tages einfach vor die Fiie. Es war Winter, auf den Wie-
sen und Feldern lag Schnee. Die Strassen waren zwar gerdumt, doch auf
den Gehsteigen und Pldtzen breiteten sich hartnickige Eisschichten aus.
Die alten Menschen gingen enorm vorsichtig ihrer Wege, einige hatten sich
sogar Spezialschuhe mit Nigeln an die FiiBe geschnallt, um einem Sturz
vorzubeugen. Es war bitterkalt in jener Zeit, Nasen liefen und waren gero-
tet, Finger steckten in Handschuhen, Haare versteckten sich unter Kappen.
Die Luft schien stillzustehen, den Schall beinahe zu verschlucken.

Mike ging auf dem Gehsteig, als sie ihm entgegenkam. Obwohl sie warm
eingepackt war in Mantel und Schal, bemerkte er ihre Schonheit, die Linien
ihres Korpers lieBen sich auch unter dem dicken Stoff erkennen. Ihre Blicke
trafen sich kurz, sie wendete ihren ziemlich schnell ab, und dann rutschte
sie aus. Mike sah ihren Sturz in Zeitlupe ablaufen, sie schien sekundenlang
in der Schwebe zu sein, langsam warf sie ihre Arme in die Luft, das Haar
schwang hoch, ihr Korper drehte sich in die Waagrechte, ehe sie unsanft auf
ihrem Riicken landete.

Er eilte zu ihr hin und kniete sich neben sie, fragte, ob sie sich weh getan
hitte und half ihr, sich aufzurichten. Er hatte ihre Hand gegriffen, um sie
hochzuziehen, als sie aufschrie und mit schmerzverzerrtem Gesicht zuriick-
zuckte. Thre Finger schienen verstaucht, zumindest verletzt. Es war nach

Feierabend, Mike hatte an jenem Abend nichts vor, und nachdem sie es
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geschafft hatte, wieder aufzustehen, iiberredete er sie, mit zu ihm zu kom-
men, wo er die Hand ein wenig genauer betrachten konne. Er sagte, er
wohne ganz in der Nihe, was auch stimmte, und er habe Erfahrung mit
solchen Dingen, was zwar nicht komplett gelogen war, schlieBlich war seine
Hand wirklich schon einmal verstaucht, aber dennoch hatte er ein wenig
iibertrieben. Doch er hatte es auch nicht in erster Linie gesagt, um ihr wirk-
lich mit arztlichem Rat beizustehen. Viel mehr wollte er sehen, was sich
unter dem Mantel verbarg.

In seiner Wohnung bot er ihr erst einmal einen Kaffee an, den sie dankend
annahm. Sie entledigte sich ihres Mantels, legte den Schal ab und setzte
sich auf die Couch, blickte sich in der Wohnung um und schloss ihre Muste-
rung mit den iiblichen Komplimenten betreffend Einrichtung und Ge-
schmack. Er brachte ihr den Kaffee, dann kiimmerte er sich um ihre Hand,
schmierte sie mit einer Salbe ein, die er schon jahrelang in seinem Toilet-
tenschrank verstaut hatte, ohne wirklich zu wissen, wofiir sie eigentlich gut
sein sollte. Er umwickelte die Finger mit einem Verband, wihrend er in ihre
Augen schaute, seinen Blick unbemerkt {iber ihren Korper wandern lief3.
Der erste Eindruck hatte nicht getduscht, die Frau auf seiner Couch war
wirklich sehr hiibsch, duBerst verfiilhrerisch. Ihre dunkelblonden Haare
waren leicht gewellt und fielen auf ihre Schultern, rahmten dabei ein eben-
maBiges Gesicht mit blauen Augen ein. Sie trug einen engen Pullover, wel-
cher die Wirkung ihrer Rundungen betonte.

Nachdem er sie verarztet hatte, wollte sie sich wieder verabschieden, doch
Mike wollte sie nicht gehen lassen. Sie entschuldigte sich mit einer Verab-
redung, die ihr noch bevorstand, doch er lieB nicht mit sich reden, brachte
ihr noch einen Kaffee und iiberredete sie zudem zu einem Likor. Thr war
noch immer ein wenig unwohl, und als er begann, sie zu streicheln, entzog

sie sich ihm und meinte, sie miisse nun wirklich gehen. Er driickte sie auf
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seine Couch und tastete mit seiner Hand unter ihren Pullover, schob sie in
den Biistenhalter und begann, ihre Briiste zu massieren. Sie straubte sich,
doch Mikes Erregung wuchs nur noch mehr, er streifte ihren Pullover ab
und zerriss den BH. Er 6ffnete ihre Hose und schob seine Hand in ihren
Slip. Die andere Hand legte er auf ihren Mund, sie war ein wenig laut ge-
worden. Allerdings war sie auch ein wenig feucht geworden, er zerrte an
ihren Hosen, streifte auch den Slip ab und entledigte sich auch seiner Hose.
Als er in sie eindrang, schien sie plotzlich wie erstarrt, konnte sich nicht
mehr richtig bewegen. Er kiisste sie, ihre Augen glitzerten ein wenig. Sie
wehrte sich nicht mehr, er hatte sie {iberzeugen konnen, fiir kurze Zeit
konnte er sogar seine Hand von ihrem Mund nehmen, doch dann begann
sie wieder zu wimmern.

Nachdem er fertig war, bot er ihr noch einen Kaffee an, doch sie wollte kei-
nen mehr haben, nur noch nach Hause. Er brachte ihr den Mantel und den

Schal, bat sie nachdriicklich, niemandem etwas zu erzihlen, sie nickte und

ging.

Sie hieB8 Angela, er hatte sie nie wieder gesehen, doch jetzt tanzte sie vor
seinen Augen, lachelte ihn an oder lachte ihn aus. Sie verbog ihren Korper,
schwang den Kopf langsam von der einen Seite zur anderen, dann hiipfte
sie auf und ab, kam ihm dabei immer nadher. Sie schiittelte ihre Hande vor
seinem Gesicht, in der einen Hand hielt sie etwas, das aussah wie ein Vibra-
tor, allerdings war er weich und fleischig, blutverschmiert. Sie kiisste das
Ding, leckte das Blut ab, strich es sich ins Gesicht. Dazu lachte sie und
schrie immerzu dasselbe Wort. Mit jeder Wiederholung dieses Wortes
schien sie es mehr und mehr aus Mikes Erinnerung auszugraben, bis er es
sehen konnte, es zu fithlen schien. Sie brach ihr Geschrei ab, doch ihr ,Nein’

hallte nach, verlor sich und kehrte wieder, wie ein Echo, und sie setzte wie-
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der ein, verstirkte es dadurch wieder. Dabei tanzte sie noch immer, tanzte
lachend um den Gegenstand in ihrer Hand, um mit einem Mal zum Still-
stand zu kommen. Dann lief3 sie das Ding zu Boden fallen, drehte ihren
Absatz darauf herum und verschwand. Mike sah ihr nach und auf den Bo-
den, das Blut versickerte langsam, schlieflich wurde alles weiB3. Der trapez-

formige Griff hing {iber ihm von der Decke.
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Laura o8

Nach der Grundschule kamen Stephanie und Laura in dieselbe Klasse einer
Eliteschule. Der Unterricht dnderte sich, ihr Aussehen, ihre Korper veran-
derten sich, die Gespriache verianderten sich, nur ihre Freundschaft blieb,
wurde tiefschiirfender, fester, unabdingbarer. Jungs waren bald nicht mehr
nur dumm und zuriickgeblieben, sondern auch irgendwie siiB, manchmal.
Stephanie war von Anfang an darauf aus, mit moglichst vielen von ihnen
auszugehen, sich mit ihnen zu treffen, schon friih fing sie an, sie zu kiissen,
sich von ihnen anfassen zu lassen. Sie erzihlte ihre Erfahrungen Laura, und
noch bevor diese {iberhaupt mit einem Jungen ausgewesen war, wusste sie
iiber die meisten schon mehr als genug, mehr als sie wissen wollte. Sie
machte sich Sorgen iiber den Ruf ihrer Freundin an der Schule.

»~WeiBt du, was die anderen Madchen iiber dich sagen?“

»,Nein, was sagen sie denn?“ fragte Stephanie, als sie im Park vor dem
Schulgebaude saBen.

»,Du seiest eine Schlampe, du machst mit allen Jungs herum. Sie sagen, du
hittest schon mit vielen von ihnen geschlafen.”

»Ach, sagen sie das? WeiBt du, mir ist eigentlich egal, was die anderen sa-
gen. Ich habe meinen SpaB, die sollen nur lastern. Und wenn...“ sie unter-
brach sich, blickte auf den Boden. ,....wenn ich mit einem Jungen schlafe,
was ich bis jetzt noch nicht getan habe, dann bist du die erste und die einzi-
ge, die es erfahrt. 0.K.?“

»O.K.“

Sie waren fiinfzehn, als Stephanie es zum ersten Mal tat. Und Laura wollte
alles wissen, jede Einzelheit interessierte sie, obwohl sie sich geschworen
hatte, damit noch eine ganze Weile zu warten. Dennoch malte sie sich be-

reits aus, wie es sein wiirde, stellte sich vor, wem sie sich wo und wie hinge-
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ben wiirde. Doch Sex blieb in ihrem Leben vorerst nur in ihren Trdumen
und den Anekdoten von Stephanie existent, vielleicht hatte sie Angst, sie
wusste es nicht. Und die Erlebnisse ihrer Freundin hiuften sich, sie war ein
duBerst hiibsches Miadchen, und die Jungs schienen bei ihr Schlange zu
stehen. Laura fand es nicht richtig, wie sie sich in dieser Hinsicht verhielt.
,Fiihlst du dich nicht billig?“

Stephanie lachte auf. ,Weshalb denn? Die Jungs, die haben meistens noch
mehr Freundinnen gehabt, noch mehr Sex, und bei ihnen fallen keine Wor-
ter wie ,billig’ oder ,Schlampe’. Es gibt nur den femininen Ausdruck
Schlampe, weil Jungs das scheinbar diirfen. Man klopft ihnen auf die Schul-
ter, wenn sie ihre Taten und Eroberungen kundtun, wihrend ein Maddchen
automatisch eine Schlampe ist, eine Nutte. Meine Mutter, ich weif}, ich
fange immer wieder mit meiner Mutter an, aber auf jeden Fall hat sie mir
einmal eingetrichtert, nie zu akzeptieren, dass man mich aufgrund meines
Geschlechts anders behandelt. Ich sei genau so viel oder genau so wenig
wert wie ein Junge, und das diirfe mir auch niemand nehmen.“

»,Du fiihlst dich also nicht billig, oder wie du dem auch immer sagen willst!
Du fiihlst dich nicht ausgenutzt von den Jungs, die nur mit dir ins Bett ge-
hen, um den anderen am nichsten Tag davon zu erzihlen?”

»,Nein! Ich erzihle dir ja auch immer, wenn etwas gewesen ist. Das ist doch
genau dasselbe.“ Stephanie fing an, sich ein wenig aufzuregen.

,Ja, schon. Aber ich glaube nicht, dass die Gespriache unter Jungs ver-
gleichbar sind mit unseren. Bei ihnen ist es wie ein Wettbewerb. Ist es fiir
dich auch so? Ist Sex fiir dich ein Wettbewerb, eine Sportart, in der du mog-
lichst gut sein willst.”

Stephanie war verargert. ,Hor schon auf, du redest bald wie die anderen

Maidchen. Natiirlich ist nicht wie eine Meisterschaft, die ich um jeden Preis
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gewinnen will. Ich habe einfach Spafl daran! Mein Gott, was ist denn so
schlimm an der Sache?”

Laura zuckte mit den Schultern.

,und willst du wissen, was das beste am Ganzen ist? Sie sind dir unterle-
gen. Die Jungs sind dir unterlegen, du kannst sie einfach um den Finger
wickeln. Du hast irgendwie Macht iiber sie.”

Laura wollte von dieser Macht nichts wissen. Immer 6fter, wenn Stephanie
von ihren Erlebnissen berichtete, horte sie weg, ging nicht darauf ein. Ste-
phanie fiihlte sich dann verletzt, was ihr irgendwie auch leid tat, dennoch
lieB sie sich ihr Desinteresse immer mehr anmerken, und Stephanie horte
immer mehr auf, ihr Liebesleben mit ihr zu teilen. Laura fragte sich, ob
dadurch die Freundschaft weniger wert war, ob eine Beziehung leidet, wenn
man sich Dinge verschweigt. Doch es schien nicht der Fall zu sein, sie wa-
ren noch immer jeden Tag zusammen, nur dass das Thema Sex in ihren
Gespriachen und Diskussionen nur noch eine Nebenrolle erhielt.

Es war bezeichnend, dass Laura ihre Unschuld ausgerechnet an Stephanies
Bruder Martin verlor. Als sie es endlich geschafft hatten, dem Sex weniger
Bedeutung zuzumessen, war es Laura, die ihn zuriick in die Gespriche
brachte. Doch nun konnte sie mitreden, sie wusste endlich auch, wie es sich
anfiihlte, wie ein Mann sich anfiihlte, wie er sich in ihr drin anfiihlte. Und
irgendwie war sie auch froh, eine ausgewiesene Expertin in solchen Angele-
genheiten zur Freundin zu haben.

,Und, war es so, wie du es dir vorgestellt hast?“

Laura schiittelte den Kopf. ,Nein, ich dachte irgendwie, es sei... anders. Er
war wirklich siiB und so, er fragte immer wieder, wie es mir geht, und ob es
weh tut, und ich habe immer wieder gesagt, es sei schon. Und das war es ja
auch, es war schon, wirklich schon, aber irgendwie... ich weil nicht. Wahr-

scheinlich war meine Vorstellung auch ziemlich naiv.”
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»,Das war bei mir auch so, weifBt du? Ich habe mir auch gedacht, mein Gott,
das ist ein vollig neuer Abschnitt deines Lebens, eine neue Zeitrechnung,
die beginnt. Aber es war nicht so, es war neu, das war es, aber danach habe
ich mich nicht wie ein anderer Mensch gefiihlt oder so, es war einfach ge-
schehen, und fertig!“

»,Hat es weh getan bei dir?“

Stephanie nickte leicht. ,,Ein wenig, ja. Er war auch ziemlich grob, ziemlich
unerfahren. Er hat zwar gesagt, er hétte es schon mit vielen Madchen ge-
macht, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es damals auch fiir ihn das
erste Mal war. Und bei dir? Schmerzen?“

Laura schiittelte den Kopf. ,Nein, nicht wirklich.”

»lch wusste, mein Bruder ist ein Guter.“ Stephanie lachelte und strich mit
ihrer Hand leicht {iber Lauras Haare.
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Henry 09

Es ist nun nicht mehr allzu weit. Schatzungsweise in einer Stunde sollte er
dort sein. Die Beine sind miide, die Augen betriigen ihn manchmal und
lassen ihn Dinge sehen, die es nicht gibt. Die StraBenmarkierungen biegen
manchmal von der Strasse ab, gehen nach links oder nach rechts weg, ohne
dass der Asphalt ihnen folgen konnte. Irgendwo im Wald oder auf einer
Wiese verlieren sie sich oder kehren irgendwann wieder auf seinen Weg
zuriick. Uber seinem Kopf fliegen groBe Vogel mit kleinen Biindeln in den
Schnébeln hinweg, tragen die Kinder zu den Eltern. Manchmal kriechen
verletzte Tiere liber die Strasse, allen fehlt der hintere Teil des Korpers, sie
schleppen sich auf ihn zu und verschwinden dann plétzlich vor ihm. Doch
all diese Trugbilder machen ihm keine Angst. Nicht mehr. Zum ersten Mal
in seinem bewussten Leben ist er frei.

Sein Ful} st6Bt an etwas. Es ist ein toter Fuchs, der am StraBenrand liegt,
der Kopf ist zerquetscht, das Blut eingetrocknet und braun. Fliegen stieben
davon. Er hat den Korper eigentlich schon von weitem gesehen, doch sei-
nen Augen nicht geglaubt. Er kniet nieder. Nicht, um zu beten. Seine
GroBmutter hitte jetzt sicher gebetet, mit gesenktem Haupt. Doch er betet
nicht. Schon lange nicht mehr. Hat nie etwas geniitzt. Es ist dumm, zu be-
haupten, er habe seinen Glauben verloren, da er nie einen hatte. Keinen
eigenen Glauben. Zu glauben, was andere glauben, nur weil es andere glau-
ben, hat nichts mit Glauben zu tun. Er kniet nieder. Nicht, um zu beten.
Vielleicht, weil die Beine ihn nicht mehr zu tragen vermégen. Vielleicht, um
den Boden besser spiiren zu konnen. Er weiB es nicht, will es wohl auch
nicht genau wissen. Angst vor der Gewissheit. Er kniet nieder. Nicht, um zu
beten. Einfach so. Er schaut zum Himmel. Nicht zu Gott. Er schlieBt seine

Augen. Nicht vor dem Anblick der groBen Welt, nicht vor den kleinen Sor-
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gen aus der Vergangenheit, nicht vor der Fremdheit des Koérpers vor ihm.
Er kniet nur nieder, einfach so, nimmt den Kadaver in die Hinde und hilt
ihn sich an die Brust, die Reste des Kopfes behutsam stiitzend. Vorsichtig
steht er auf und tragt den Fuchs an den Waldrand, legt ihn dort zu Boden.
Er rammt einen kleinen Zweig neben dem Tier in die Erde und setzt sich
daneben hin, den Riicken an einen Baum gelehnt. Gesichter erscheinen vor
ihm, bekannte Gesichter. Eines gehort Sarah. Er wiisste gerne, ob sein Ge-

sicht wohl auch noch in ihrem Kopf wohnt.

Die Sonne schien durch das Fenster und warf ein verzerrtes Viereck auf den
Kunststoffboden der Bibliothek. Die Scheibe war schmutzig, der Regen
hatte Wasserflecken hinterlassen. In der linken unteren Ecke zog sich ein
Sprung durch das Glas und bildete ein Dreieck, das sich vom Rest des Fens-
ters absonderte, das Dasein eines Einzelgingers fristete. Seltsamerweise
schien das kleine ausgeschlossene Stiick sauberer zu sein als der Rest, die
Flecken waren nur vereinzelt zu erkennen. Auf das Viereck auf dem Boden
hatte dies jedoch keinen Einfluss, auch der Riss im Glas war auf dem Abbild
nicht zu bemerken.

Die Bibliothek der Eliteschule lag in einem Fliigel des Hauptgebidudes. Es
war eigentlich nur ein einziger Raum, bestand jedoch aus zwei Etagen. Zu
drei Wanden hin reihten sich unzihlige Regale parallel aneinander, die
vierte bildete eine spirlich bestiickte Fensterfront, in der Mitte des Erdge-
schosses standen Tische und Stiihle, wihrend im oberen Stock dieser Raum
im Boden fehlte, er dadurch zu einer Art Tribiine wurde und einen freien
Blick von oben auf die Lesenden an den Tischen gestattete. Von der Decke
liefen lange Schniire senkrecht in den Raum, an deren Ende Lampen mit

Schirmen aus weiBem Metall hingen.
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Henry verbrachte einen betridchtlichen Teil seiner freien Zeit unter dem
Licht jener Leuchten. Er mochte die Ruhe, die Atmosphére. Den Geruch.
Und den Gedanken, die gesamte Geschichte der Menschheit zu seiner Ver-
fiigung zu haben, Literatur aus jeder Epoche, bedeutende Dichter und Den-
ker, das wissenschaftliche Gesamtwissen in einer absurden Ausfithrlichkeit,
und alles in diesem Raum.

Er blitterte in einem Buch iiber die spanische Inquisition, allerdings fand
er keinen groBen Gefallen daran, zu trocken, zu langweilig reihten sich die
Worte aneinander. Langsam lief3 er seinen Blick durch die Bibliothek glei-
ten, beobachtete die wenigen Studenten, die sich an diesem Sommernach-
mittag freiwillig darin eingefunden hatten. Drei Tische entfernt saBen zwei
Jungen, beide mit randlosen Brillen und ernster Miene, die sich iiber einen
dicken Wilzer gebeugt hatten, leise fliisternd. Unter den Schiilern hielt sich
das Geriicht, die Freundschaft der beiden sei weit mehr als platonisch, ge-
meinhin nannte man sie Siegfried und Roy, doch eigentlich hieBen sie, so
glaubte er zumindest, Sebastien, ein Franzose, und Wolfgang, dessen Eltern
aus Deutschland stammten. Er hatte jedoch nie viel mit ihnen anfangen
konnen. Nicht, dass er sich an der mutmaBlichen Homosexualitdt gestort
hitte, aber die beiden waren ganz einfach uninteressant, Langweiler. Henry
zdhlte sich zwar selbst auch zu jener Gruppe der Unerheblichen, aber Sieg-
fried und Roy bildeten die Spitze der Belanglosigkeit.

Einige Tische weiter sall ein Madchen, das er noch nie zuvor in der Biblio-
thek gesehen hatte, auch sonst war sie ihm noch nie aufgefallen. Thre kur-
zen roten Haare hatte sie hinter die Ohren gestrichen, ihr Scheitel war ver-
lief in einer gezackten Linie {iber ihren Kopf. Thre Augen waren zusammen-
gekniffen hinter einer Hornbrille versteckt und lasen in einem kleinen, al-
ten Biichlein. Dabei machte sie Notizen, wobei sie den kleinen Finger jener

Hand, die den Stift hielt, von den restlichen abspreizte. Sie war schén auf
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den zweiten Blick. Sehr schon, fand Henry. Unauffillig irgendwie, von einer
angenehmen Unaufdringlichkeit. Thre Haut war bleich, weiB, sie trug ein
hellblaues Hemd, dabei weder Halskette noch sonstigen Schmuck. Eine
Natiirlichkeit haftete ihr an. Henry bemerkte, dass er starrte, und auch
Siegfried und Roy war es aufgefallen. Sie blickten zu ihm heriiber und tu-
schelten miteinander. ,Verdammte Schwestern!“ dachte Henry und blickte
wieder zu der Unbekannten, die jedoch weiterhin in ihrem Buch las und mit
abgespreiztem Finger in ein Heft schrieb.

Henry stand auf und ging auf leisen Sohlen an dem Mé&dchen vorbei zur
Toilette, drehte dabei seinen Blick bis in den duBersten Winkel seiner Au-
gen. Aus der Ndhe war sie noch schoner. Er wurde ein wenig nervos. Im
kleinen Spiegel iiber dem Waschbecken betrachtete er sich, zupfte an sei-
nen Haaren und verzog seine Miene, spritzte Wasser ins Gesicht und ging
wieder zuriick an seinen Platz. Siegfried und Roy tuschelten noch immer,
doch das Madchen war weg.

Sie kam oft in die Bibliothek, doch an anderen Orten erblickte er sie fast
nie. Henrys Ausfliige in die Literatur und in die Wissenschaften wurden
dadurch arg gestaut, da er lieber zu ihr hinschaute denn in seine Biicher.
Mittlerweile hatte er ihren Namen herausgefunden, als er auf ihr Heft ge-
schaut hatte, wiahrend sie kurz nicht an ithrem Platz saB8. Sarah Dell stand
da, in einer kindlichen, dennoch irgendwie dsthetischen und kunstvollen
Schrift geschrieben. Henry machte sich den Vornamen zum beliebten Ob-
jekt von Bleistiftkritzeleien, formte ihn dabei lautlos mit den Lippen.
Abends im Bett sah er sie vor sich, sah sie bei sich. Eine rote Haarstrahne
hatte sich hinter ihrem Ohr gel6st, er strich sie wieder zuriick, doch sie
blieb nicht lange an ihrem Platz und fiel erneut iiber die weifle Haut. Er lief3
sie dort liegen, und Sarah lachelte. Henry folgte mit der Spitze seines Zeige-

fingers der feinen Linie ihrer Lippen, zeichnete die Form des Lichelns
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nach. Langsam fiihrte er seine Hand iiber ihr Gesicht, er liebkoste die Oh-
ren, den Hals, lieB seine Finger {iber die Brust wandern wie die Beine einer
Katze, die sich vorsichtig ihrem Ziel ndhert. Er kiisste sie zwischen Ohr und
Schulter, driickte sie leicht an sich und spiirte die Spitzen ihrer Briiste auf
seinem Korper. Weiter kam er meist nicht, er entspannte sich und dachte
daran, wie es wire, neben Sarah zu liegen. Er stellte sich vor, mit ihr zu
reden, denn bisher hatte er es nicht geschafft, sie anzusprechen. Und er
verfluchte sich.

Es war das letzte Jahr an der Eliteschule, und er hatte einen Platz an einer
Universitit erhalten, um Psychologie und Literatur zu studieren. Und er
freute sich, irgendwie, doch da waren auch diese Stiche, die Gewissheit,
Sarah dann nie mehr sehen zu kénnen, nur noch mit geschlossenen Augen,
und er wusste nicht, wie lange sich die Form von Sarah wiirde halten kon-
nen, wenn die Einbildungskraft keine Nahrung aus der Realitit mehr er-

hielt. Der letzte Tag riickte immer néher.

Wie er auch versucht hatte, die Zeit zu bremsen, ihren Lauf zu verlangsa-
men und sie so gut wie moglich auszukosten, plotzlich war der Moment da:
das Ende der Schulzeit. Die Schiiler erhielten ihre Diplome, und Henry war
einer der besten fiinf Absolventen. Die GroBmutter war unter erheblichen
Anstrengungen zur 6ffentlichen Feier ggkommen und liachelte schwach von
ihrem Platz in der ersten Reihe der Zuschauer, doch Henry wusste ganz
genau, dass sie stolz auf ihn war. Dennoch war er iiberrascht, als sie ihn
nach der Feier umarmte.

»~Henry, du machst mich zur gliicklichsten alten Frau dieser Welt. Erinnerst
du dich, als ich dir sagte, dass der Gott im Himmel gut auf dich aufpassen
wird, wenn du ein guter Mensch bist? Und das bist du, du bist ein wunder-

voller Mensch. Deine Mutter und dein Vater...“
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Sie stockte. Thre Augenwinkel glitzerten, die Lippen begannen zu zittern.
»Was ist mit ihnen?“ fragte Henry leise.

,Deine Mutter... sie sind... sie wiaren sehr stolz auf dich, dein Vater und
deine Mutter.”

Henry schwieg. Die GroBmutter wischte ihm eine Trine von der Wange und
kiisste sie. Er driickte sie an sich, seine Muskeln verkrampften sich und
lieBen der alten Dame kaum Luft zum Atmen. Doch auch sie hielt ihn um-
klammert, zitternd.

»Wir sollten reden, meinst du nicht?“ stie8 Henry hervor. Die GroBmutter
16ste sich aus der Umarmung, schaute ihm lange ins Gesicht, ohne ein Wort
zu sagen. Dann schloss sie ihn erneut in die Arme.

,Ich kann es nicht! Es tut mir leid.”

Er hatte sich nie Gedanken dariiber gemacht, dass nicht nur er seine Eltern
verloren hatte, sondern der Gromutter ihr einziges Kind, ihr einziger Sohn
entrissen wurde, den sie zwar in ihrem Enkel wiedererkennen, aber nicht
wiederfinden konnte. Henry fiihlte sich schuldig, dass er niemals aufgehort
hatte, sie nach seinem Vater und auch seiner Mutter zu fragen, dass er nie-
mals bemerkt hatte, dass auch sie gelitten hatte, noch immer litt. Er bat

seine Eltern, gut auf GroBmutter aufzupassen, wenn sie zu ihnen komme.

Henry glaubte nicht an Schicksal, nicht an Vorbestimmung. GroBmutter
lehrte ihn zwar, dass alle Wege bereits von Gott gelegt seien, nur noch be-
schritten werden mussten durch die Schafe auf der Erde, doch als er anfing,
iiber die Rolle des Herrn und schlieBlich iiber dessen Existenz nachzuden-
ken, riickte er von diesem Gedanken ab. Er gewohnte sich an, nichts zu
sagen, wenn die GroBmutter wieder ihre sakralen Ratschlige verteilte, da er

wusste, wie anfillig, wie allergisch sie reagierte, wenn man an Gott und
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seiner Macht zweifelte. Die Toleranz und Riicksichtnahme ging sogar so
weit, dass er lange Zeit als Atheist am Sonntag zur Kirche ging, nur um sie
gliicklich zu machen oder zumindest nicht ungliicklich.

Das Leben war also nicht vorgezeichnet in seinen Augen. Doch einmal iiber-
fielen ihn Zweifel, und er malte sich hoffnungsvoll aus, was ware, wenn er
wirklich ein Schicksal hiatte und wohin es ihn fithren wiirde. Es war in der
ersten Woche an der Universitit, bei einer Versammlung simtlicher Neu-
ankommlinge vor dem Hauptgebdude. Er schaute sich um, erkannte Ge-
sichter von seiner alten Schule, nickte einigen zu, winkte anderen und freu-
te sich irgendwie iiber deren Anwesenheit, streifte das Gefiihl der Fremd-
heit ein wenig von seinen Schultern. Sogar aus seiner Klasse waren Leute
dabei, er hatte nicht gewusst, dass sie auch diese Universitdt gewahlt hat-
ten. Als sein Blick weiter umherflog, fiel ihm ein roter Haarschopf auf. Ein
wunderschones Madchen, mit bleicher Haut und einer Hornbrille auf der

Nase.
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Sarah 09

»~Wohin fahrst du eigentlich?” fragt ihr Reisegenosse, als er sich wieder in
den Sessel setzt.

,Bis zur Endstation. Und du?“

»lch auch. Wohnst du da, oder besuchst du jemanden?“

,Weder noch. Ich fahre einfach hin.”

Sarah weiB nicht, warum sie ihm Genaueres erzihlen sollte. Sie weiB selbst
nicht genau, wohin sie fuhr. Ob dort etwas Neues beginnen konnte, oder ob
es nur darum geht, das Alte hinter sich zu lassen. Um weiteren Fragen aus-
zuweichen, fragt sie ihn nach seinem Namen.

,Christian. Wie heifit du?“

»Sarah.”

,Freut mich.“

Sie blickt auf das Buch, das neben ihm liegt. ,Na, wenigstens heiBt du nicht
Robert.”

Christian lacht. ,,Ja, und du heiBit zum Gliick nicht Mia.“

Ein langer Augenkontakt kann Verlegenheit auslosen. Und Verlegenheit
kann ein Anlass sein, einen Augenkontakt moglichst zu vermeiden. Sarah
und Christian widmen sich als Folge der Verlegenheit intensiv der Land-

schaft, die vor dem Zugfenster vorbeirast.

Sarah bemerkt, dass Christian seine Augen geschlossen hat. Die Ahnlichkeit
mit Robert Redford ist nun nicht mehr so ausgepriagt. Ein kaum wahr-
nehmbares Licheln umspielt die Lippen, und immer wieder bleibt ihr Blick
an einem Kkleinen Pickel auf der Stirn hingen. Er stort sie eigentlich gar
nicht, aber je linger sie hinschaut, desto groBer scheint der Pickel zu wer-

den. Wie eine Signalleuchte, deren Licht immer stiarker wird.

-159 -



Vier Menschen Leben

Sie priift das Gesicht. Examiniert die Stellung der Ohren, ihre GroBe und
Form. Betrachtet die Nase, die Locher, die Fliigel, misst Lange und Breite.
Mustert den Kiefer, das Kinn, die Wangenknochen. Sie sucht nach verrite-
rischen Zeichen am Mund, an den Augenbrauen, der Stirn, den Schlifen.
Zeichen, die zum Gesicht passen, das sie seit ihrer Kindheit in ihrem Kopf
herumtrigt.

Neu ist das nicht. Dieses Erforschen von Gesichtern begleitet ihr Leben, sie
hat es bei jedem Mann getan, der in diesem eine Rolle spielte. In den meis-
ten Fillen fand sie eine Ahnlichkeit, ob in den Augen oder in den Gesichts-
ziigen. Immer wieder spiegelte sich das Gesicht in ihrem Kopf im Gesicht
wieder, das sie gerade vor sich sah. Eigentlich kann sie nur von Henry be-
haupten, sie in keiner Weise an ihren Vater erinnert zu haben. Sie schlief3t
die Augen, denkt an die Liste in ihrer Handtasche, an die anderen Namen,
stellt sich die dazugehoérenden Gesichter vor. Sie gleichen sich, gleichen sich
immer mehr. Und werden schlieBlich zu einem einzigen Gesicht. Nur Henry
bleibt anders, bleibt auBen vor, und sie fragt sich, wo er wohl sein konnte.
Was er tut, ob er iiberhaupt noch lebt. Ob er eine Freundin oder sogar eine
Ehefrau und Kinder hat. Und ob es vielleicht doch funktioniert hitte, ob sie
in ihm irgendwann mehr hitte sehen kénnen als nur einen Freund, einen
briiderlichen Freund. Eine Trine verlidsst ihr Auge, doch es kiimmert sie
nicht. Womoglich hat es keine Bedeutung, dass sie ihren Vater in Henrys
Gesicht nie entdeckt hat. Sie hat wohl nur nicht genau hingeschaut. Wie
auch bei Christian, bei dem sie schlieBlich auch noch keine Zeichen erkannt
hat. Doch sie ist sicher, dass sie da sind, und 6ffnet die Augen, um sie zu
finden.

,Bist du in Ordnung? Warum weinst du?“ fragt Christian.

Sarah spiirt, dass sie rot wird. Lachen und Weinen sind wohl die unmittel-

barsten GefiihlsduBerungen. Doch wihrend man sein Lachen gerne ins
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Schaufenster stellt, will man Trdnen um jeden Preis fiir sich behalten. Nie-
mand soll sie sehen, sofern sie nicht von Freude her rithren. Und jetzt, in
diesem Moment, weint Sarah nicht aus Freude.

»Ist schon okay. Es ist nichts.”

,Das ist nicht wahr. Da ist sehr viel. Ich verstehe, wenn du mir nichts erzah-
len willst. Aber sag nicht, dass da nichts ist.”

Christian blickt ernst, und Sarah beifit sich auf die Unterlippe. Sie kennt ihn
nicht, vor einer Stunde gab es ihn noch nicht. Und in einigen Stunden wird
er bereits nicht mehr existieren. Warum soll sie ausgerechnet ihm etwas
erzdhlen? Da ist keine Vertrautheit, keine wirkliche Zuneigung, schon gar
keine Intimitét. Da ist absolut nichts, das eine solche Offenheit rechtferti-
gen wiirde. Doch auf der anderen Seite ist da auch diese verfiihrerische
Fremdheit. Warum soll sie ihm etwas vormachen, wo sie nur in einem ver-
schwindend kleinen Bruchteil seines Lebens in Erscheinung tritt? Er konn-
te eine Seite ihres Buches sein, eine Seite, die sie wieder herausreifit und
wegwirft.

»,Du hast Recht, da ist etwas®, sagt Sarah. Und atmet tief durch.
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Mike 09

,Du konntest auch tot sein, das weiBit du!“ Patrick redet auf ihn ein, doch er
hort ihm nicht zu, schaut weiter aus dem Fenster, die Ddmmerung nimmt
langsam Besitz von der Landschaft dahinter.

»,Du musst einfach lernen, damit zu leben®, hort er ihn sagen.

»Wie soll ich das tun? Kénntest du damit leben?“ fragt er in gehéssigem Ton
zuriick.

Patrick zuckt mit den Schultern. ,Ich weifl nicht. Was bliebe mir anderes
iibrig? O.K., du wirst nie Kinder haben konnen, aber das wolltest du ja so-
wieso nie, oder? Kein Sex mehr, ja gut... aber sonst dndert sich ja nicht viel,
wenn du erst mal drauien bist, wird sich dein Leben irgendwann wieder
normalisieren.”

»,Was... ach, halt doch die Fresse! Du kannst dir nicht vorstellen, wie es mir
geht! Niemand kann das! Du hast keine Ahnung, welche ScheiBe du von dir
gibst!“

Er ist eingeschnappt. ,Lass es nicht an mir aus, ich habe dich nicht zusam-
mengeschlagen. Denke besser mal nach, warum es geschehen ist, ver-
dammt!“

Sie schweigen. Patrick geht zum Fenster, blickt lange hinaus, dann wieder
zu Mike. Er stellt sich vor das Bett, legt ihm eine Hand auf die Schulter.

»lch gehe dann mal. Die nachsten beiden Tage bin ich an einem Seminar,
kann also nicht kommen. Ach ja, und Mutter ldsst dich griissen. Sie haben
ihr im Altersheim ein neues Zimmer besorgt, sie kann jetzt ein wenig besser
schlafen.”

Mike nickt abwesend, und Patrick geht langsam zur Tiire und aus dem

Zimmer, lasst ihn alleine. Die Gedanken fliegen wieder im Raum umbher,
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schwirren um seinen Kopf, himmern darin. Er versucht zu verstehen, in

der Vergangenheit zu lesen, etwas zu erkennen.

Laura hatte ihn bei der Polizei angezeigt, damals, dabei war er sich immer
sicher, sie wolle es genau so wie Mike. Er war vielleicht ein wenig zu weit
gegangen, er hitte vielleicht nicht so hart zuschlagen miissen. Doch sie
hatte zu einem Moment gesagt, er solle authoren, als er gerade ziemlich in
Fahrt gekommen war, er sich langsam seinem Hohepunkt entgegengestei-
gert hatte. Er konnte nicht einfach abbrechen, nicht einfach von ihr ablas-
sen. SchlieBlich wire es auch fiir sie ein unbefriedigendes Ende gewesen,
und so hatte er weiter gemacht, hatte sich eben durchgesetzt.

Sie war ziemlich schén. Doch irgendetwas storte ihn ein wenig, sie hatte
eine sprode, defensive Art, doch vielleicht war es auch genau dieses Verhal-
ten, das seine Begierde geweckt hatte. Er hatte sie nach Hause gebracht an
jenem Abend, und sie hatte ihn hereingebeten. Er war gut gelaunt, sie hat-
ten schon zuvor ein wenig getrunken, und dann hatte sie ihm auch noch
Wein angeboten. Irgendwie wire der Abend leer geblieben, wenn er nicht
mit ihr geschlafen hitte. Sie war auch ziemlich nett, er hatte sich duBerst
wohl gefiihlt bei ihr.

Dass sie ihn dann meldete, fand er ziemlich unfair, obwohl er zugeben
musste, vielleicht wirklich ein wenig iibertrieben zu haben. Doch deswegen
gleich zur Polizei zu rennen, wire nicht notig gewesen. Von daher hatte sie
die Priigel irgendwie doch ein wenig verdient. Patrick war frither immer
gleich zur Mutter gelaufen, um sich auszuweinen, nachdem Mike ihn ge-
schlagen hatte, und da hatte er ihm auch jeweils gleich nochmals eine rein-
gehauen. Vielleicht ist das bei Kindern noch nicht so entwickelt, aber er-
wachsene Menschen sollten in der Lage sein, Streitereien ausschlieflich

untereinander klaren zu konnen.
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Und jetzt sieht er dieses Bild, sieht Laura, wie sie an einem Eis schleckt, das
gar kein Eis ist, nur die Form ist ein wenig dhnlich. Sie ldsst ihre Zunge
dariiber wandern und schaut dabei zu ihm, ldchelt ihm mit verschmiertem
Mund zu. Sie sitzt auf einem weiBen Pferd, das ganz ruhig auf einer Wiese
steht, die Sonne steht tief am Himmel, ihre Strahlen verfangen sich in Lau-
ras blonden Haaren, in die sie eine rote Schleife gebunden hat. Thre Lippen
spielen noch immer mit dem Ding in ihrer Hand, dann baumt sich plétzlich
das Pferd auf, und sie reitet davon, verschwindet im Wald am Rand der
Wiese.

Die Umrisse der abendlichen Landschaft verschwimmen und verschwinden
in der Wand des Krankenzimmers. Mike schwitzt. Miihselig richtet er sich
ein wenig auf und greift nach dem Mineralwasser. Der Schmerz beim
Schlucken hat ein wenig nachgelassen, er leert zwei Glédser hintereinander.
Die Nacht hat die Welt auBerhalb seines Zimmers umschlossen, hilt sie
ebenso gefangen wie die Welt in Mikes Kopf. Die Wut kann sich nicht rich-
tig ausbreiten, immer wieder st6Bt sie an Grenzen, unsichtbare Mauern, die
friither noch nicht da waren, die erst vor kurzem aufgestellt wurden. Er
hasst die Ménner, die ihn tiberfallen haben, er hasst sie aus tiefstem Her-
zen, sie haben sein Leben zerstort. Doch da ist noch jemand, den er nicht
mag, den er nicht mehr versteht, der verdndert scheint, nicht mehr der
Mann ist, der er einmal war, nicht nur in der Leistengegend. Er scheint
diesen Mann nicht mehr zu kennen, nur noch die Reste seines Korpers zu
tragen. Sie sind sich fremd, unbekannt, sie liegen auf demselben Bett und

sind Lichtjahre voneinander entfernt.
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Laura o9

Sie frisst die Strasse, frisst Kilometer. Lasst sie hinter sich, lisst sie liegen.
Und fragt sich, ob es richtig ist, was sie tut. Ob vorne besser ist als hinten.
Sie bereut und bereut doch nicht, sie zweifelt und ist sich doch sicher, sie
hat Angst und doch auch Hoffnung. Sie ist verwirrt. Und dennoch sieht sie
klar. Die dunkle Nacht rast an ihrem Seitenfenster vorbei, sie raucht zu viel,
der Aschenbecher ist schon bald wieder voll, obwohl sie viele der Stummel
aus dem offenen Fenster wirft.

Am Himmel zeigen sich kleine blinkende Lichter, wohl ein Flugzeug. Sie
erinnert sich an einen Flug, mit ihren Eltern, sie war damals ziemlich klein.
Sie kamen in Turbulenzen, alles schiittelte und schwankte, wie einige ande-
re auch musste sich ihr Vater iibergeben, die Mutter geriet in Panik. Laura
saB ruhig in ihrem Sitz, hatte den Gurt locker umgelegt und sah aus dem
Fenster. Alles war weiB, nichts zu erkennen. Sie dachte, sie sidhe ein Gesicht
in den Wolken, Augen, die sie nicht kannte, die sie anschauten, ihr zuzwin-
kerten. Sie lachelte, und plotzlich verschwand das Gesicht. Die Maschine
wurde immer unruhiger und instabiler, immer wieder sackte sie ab. Einige
Insassen fingen an, unruhig miteinander zu reden, einige schrieen sogar.
Laura starrte indessen aus dem Fenster, noch immer lachelnd. Sie war ent-

tduscht, als das Flugzeug wieder unter Kontrolle war.

Die Schule war vorbei. Laura stieg in das Verlagsgeschaft ihres Vaters ein,
fing als einfache Sekretirin an. Er sorgte jedoch dafiir, dass es nicht lange
dabei blieb, als sie die grundlegenden Dinge gelernt hatte, wurde sie befor-
dert, und mit vierundzwanzig war sie nach ihrem Vater die zweithdéchste
Instanz des Betriebes. Obwohl ihr die Arbeit nicht gefiel. Sie wire gerne
Arztin geworden, oder Tierirztin. Doch ihr Vater hatte ihr klargemacht,

_165_



Vier Menschen Leben

dass er sie sich nur als seine Nachfolgerin im Verlag vorstellen konnte und
einen anderen Beruf nicht oder nur sehr ungern zulassen wiirde, und zu-
dem war Laura zu bequem, auch zu dngstlich, um eine lange, entbehrungs-
reiche Ausbildung zu machen. Sie stand an einer Kreuzung, der Weg teilte
sich in zwei verschiedene Richtungen. Die eine ging gleich nach der Bie-
gung steil bergauf, der Boden war steinig und uneben, auflerdem fiihrte der
Weg in einen schwarzen Wald. Der andere war eben, es ging geradeaus,
eine asphaltierte Strasse mit Leitplanken und Fiihrungslinien.

Sie ging auf ihrer Strasse, und manchmal, wenn sie zur Seite schaute, konn-
te sie einen Teil des anderen, des steinigen Weges einsehen. Sie bereute. Sie
wollte gerne auf den anderen Weg wechseln, doch es war nicht einfach so
moglich, und fiir ein Umkehren schien ihr die Zeit zu weit fortgeschritten,
der Umweg zu lang. Also ging sie auf dem Asphalt vorwérts und musste sich
immer wieder zwingen, nicht hiniiberzuschielen, die Wehmiitigkeit in ih-

rem Kopf nicht zuzulassen.

Stephanie studierte Geschichte und Politik, sie sahen sich nur noch selten,
telefonierten ab und zu, schrieben sich Briefe. Es war schwierig, die
Freundschaft auf diese Entfernung aufrecht zu erhalten, nicht nur die
rdumliche Entfernung stand zwischen ihnen. Die Stimmen am Telefon
nahmen immer mehr Abstand voneinander, der Zwischenraum der einzel-
nen Séitze und Worte dringte sich immer mehr auf. Stephanie war bemiiht,
nicht allzu enthusiastisch von ihren neuen Erfahrungen, Bekanntschaften
und Freunden zu erzidhlen, dennoch merkte Laura, dass sich am anderen
Ende der Leitung und an der Adresse, die sie auf die Umschldge schrieb, ein
neues Leben entwickelte, sich eine neue Welt erschloss, wihrend sie in der

alten Welt, in ihrem Leben gefangen schien. Die Telefonate wurden kiirzer
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und sparlicher, die Briefe seltener, am Schluss blieben nur noch Weih-

nachtskarten und GeburtstagsgriiBe iibrig.

Lauras Welt wurde ruhig. Sehr ruhig. Das Angenehme der Ruhe wurde
schnell zur Langeweile, die Entspannung zur Anspannung, zur Verspan-
nung, das Rasten zur Lethargie, und aus Laura ein Phlegma. Sie verkroch
sich in ihre Gedanken, schrieb sie nieder, fiillte ganze Biicher damit, ohne

sie jemandem zu zeigen.

Die Strassen sind herbstregennass. Die Luft kiindigt durch ihre Kdlte den
Winter an. Der Tag stirbt in der Dammerung des Abends. Zuriicklehnen.
Nur noch die Finger sind kalt. Die Finger und etwas innen drin. Kalt und
leblos. Nach der Ruhe also die Leblosigkeit, also die Kilte. Die Finger gra-
ben sich in die Taschen, erleben langsam Wirme. Zuriicklehnen. Die Fin-

ger, sie sind nicht mehr kalt. Da ist etwas innen drin.
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Henry 10

Er kramt in seiner Hosentasche, holt seine Brieftasche hervor und ent-
nimmt ihr eine Photographie. Es ist das Bild einer Frau, ein Bild von Sarah.
Er weiB nicht, weshalb er es noch immer bei sich tragt, nach all den Jahren,
aber er will es nicht verlieren und er will es nicht irgendwo verstauen, denn
er kann Sarah in seinem Kopf auch nicht einfach ablegen. Er schaut sie sich
an, das Bild zeigt sie in einem Park, barfuss und lachend. Er weil3 noch ge-
nau, wie er es aufgenommen hat, er war damals ziemlich gliicklich, und
vielleicht, wer weiB}, war es Sarah ja auch irgendwie. Er steckt das Bild zu-
riick in das Fach hinter den Banknoten und lasst die Brieftasche wieder in
der Hose verschwinden. Vor ihm biegt ein kleiner Weg von der Hauptstras-
se ab, er bleibt stehen und folgt dem Weg zuerst mit den Augen zwischen
den Baumen hindurch, dann blickt er sich noch einmal um und geht in die
Kiihle des Waldes.

Sarah besuchte einige der Vorlesungen, in die auch Henry ging, verpasste
keine Literaturstunde. Einmal sprach sie ihn nach dem Unterricht an.

»3ind wir nicht auf dieselbe Schule gegangen?“

Henry nickte: ,Ja, das sind wir. Du bist Sarah, nicht wahr?“

~Ja... haben wir uns denn schon irgendwie kennen gelernt? Ich kann mich
namlich nicht an deinen Namen erinnern, tut mir leid.”

»Ist kein Wunder. Ich kenne deinen ja auch nur, weil ich ihn auf deinem
Heft gelesen habe, damals in der Bibliothek. Ich bin Henry, Henry Gerber.“
,Freut mich, Henry. Was studierst du hier? Aufler Literatur, versteht sich.”
Es stellte sich heraus, dass Sarah Literatur und Wirtschaft als Hauptfach
gewihlt hatte, das zweite eher aus Notwendigkeit. Thre ganze Leidenschaft

galt den geschriebenen Worten alter und neuer Meister. Mann, Heming-
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way, Dickens, Garcia Marquez. Sie hatte eine Vorliebe fiir amerikanische
Erzahler, und als Henry ihr sagte, dass ,Die Grasharfe’ von Capote eines

seiner Lieblingsbiicher sei, war sie angenehm {iberrascht.

Die Tage waren schoner, wenn Sarah sie erfiillte. Schon ihr Anblick reichte
Henry aus, um den Regen zu vergessen, es dauerte nicht bis zum Abend, bis
er den Sonnenschein erkannte. Es fiel ihm leichter, zu akzeptieren, dass die
Realitit ein angenehmer Ort zu leben sein konnte.

Er mochte die kiihle Distanziertheit und die Ruhe, die von Sarah ausging,
ohne dass sie irgendwie abweisend wirkte. Vielleicht ein wenig schiichtern,
unsicher. Und geheimnisvoll. Etwas spielte sich in ihrem Innern ab, woraus
Henry nie richtig schlau wurde, ein innerer Kampf unter der stillen Ober-
flache, etwas, das ihr stindig auf den Lippen zu liegen schien, sie aber nie in
der Lage war, es in Worte zu kleiden. Wie sich die beiden ein wenig besser
kennen lernten und sich das thematische Spektrum der Gesprache langsam
ausdehnte, versuchte Henry, ihrem Geheimnis — oder waren es mehrere —
behutsam auf den Grund zu gehen. Doch es schien ihm, als gebe es eine
genau definierte Grenze, ein ,Bis hier und nicht weiter!”, ein unwillkiirli-
ches Stoppsignal. Manchmal, wenn Henry zu weit gegangen war, zog sich
Sarah verletzt zuriick, wie ein angefahrenes Tier, widersetzte sich jeder
Beriihrung, jeder Annidherung. Und er musste warten, bis sie sich erholt
hatte, die Wunden verheilt waren. Meistens dauerte dies zwar nicht allzu
lange, aber Henry quilte sich an seinem Schuldbewusstsein, fiihlte sich
verantwortlich, ohne in der Lage zu sein, diese Verantwortung tragen zu
konnen. Und wenn Sarah sich wieder erholt hatte, war es Henry, der eine
Normalisierung der Situation verzogerte.

Wenn die Umsténde von der iiblichen Gelassenheit und Ausgeglichenheit

geprigt waren, verlief ihr Zusammensein zunehmend harmonisch, vertrau-
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ensvoll. Wenn man bedenkt, wie schwer es Henry zuweilen fiel, Fremdes
und Fremde in sein Reich zu lassen, hatte Sarah fiir diesen Zugang nicht
allzu groBe Miihe aufwenden miissen, und er fragte sich ab und zu, ob sie
diese Anstrengung wirklich auf sich genommen hitte, wenn sie dazu ge-

zwungen worden wére.

Im Laufe des ersten Jahres an der Universitdt wuchs das Gemunkel, dass
Sarah und Henry ein Paar seien. Nicht nur, dass sie meist miteinander ge-
sehen wurden, auch ihr gegenseitiges Verhalten schien die Vermutungen zu
bestitigen. Wenn sie zusammen waren, und sie waren es oft, dann schien
ein unsichtbares Kraftfeld die beiden einzuschliefen, und nichts konnte
nach drauflen dringen, nichts hineingelangen. Sie atmeten ihre eigene Luft,
an der andere erstickt wiren, sie sprachen ihre eigene Sprache, die nur sie
beherrschten. Und auch Sarah und Henry verspiirten wohl dieses Kraftfeld,
bemerkten, dass sie Teil von etwas Besonderem, Einzigartigem waren, aber
sie brachten es nicht in eine greifbare Verbindung mit Romantik, mit Liebe,
hochstens mit einer abstrakten Art von Liebe. Henry war sich ihrer Einstel-
lung diesbeziiglich nicht gewiss, bezweifelte ein priasentes Verliebtsein ih-
rerseits, doch seiner Gefiihle war er sich sicher. Sie sollte die Frau seines
Lebens werden, eigentlich war sie es bereits, doch er wollte eine richtige
Beziehung, wollte ,Romeo und Julia’, nicht ,Harold und Maude’, obwohl
dies sein Lieblingsfilm war. Und es gab nur einen Wunsch, der ihm wichti-
ger war, als Sarah zu seiner Julia zu machen: Sie nicht zu verlieren. Und er
fiirchtete, dass genau das geschehen wiirde, wenn er forderte, was er be-
gehrte.

Manchmal dachte er, sie habe gar kein Interesse an einer Liebesbeziehung,
weder mit ihm noch mit einem anderen Mann. War sie in seinen Traumen

und Phantasien eine zutiefst sexuelle Frau, konnte er diese Sexualitat bei
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ihrer realen Erscheinung nicht erkennen, sie nicht aus ihren Bewegungen
herauslesen, sie nicht aus ihrer Sprache und ihren Lauten heraushoren.
Ihre kiihle Ausstrahlung, ihre distanzierte Art, genau das war es, was seine
Sehnsucht steigerte, genau das lieB den Strudel seiner Gefiihle sich immer
schneller drehen, und wahrscheinlich war es genau das, was zur Explosion,
zum Kollaps fithrte. Er gestand. Seine Empfindungen, seine Illusionen,
seine Liebe.

»lch liebe dich, Sarah!“ Einfach so, aus einem Gespriach heraus, das nicht
mit einem derartigen Ausspruch in Verbindung zu bringen war. Er hatte
ihre Hand genommen, blickte in ihre Augen und wiederholte:

,Ich liebe dich. Schon immer, schon seit... ich weil nicht... schon, seit ich
dich zum ersten Mal sah, damals in der Bibliothek. Du bist die Frau, die ich
will, die Frau meines Lebens, lass mich der Mann deines Lebens sein!“
Langsam, aber bestimmt entzog sie ihre Hand seinem Griff. Ein gesenkter

Blick, ein Seufzen, ein unsicheres Lacheln. Und dann das Kopfschiitteln.

Und dann war es vorbei. Es spielt keine Rolle, wie lange man wartet, wie
lange man auf die Dinge hinarbeitet, wie lange man sich gedulden muss,
um sie zu bekommen, der Verlust vollzieht sich meistens sehr schnell. Man
entwirft zuerst ein Bild in seinem Kopf, beginnt dann mit Skizzen, es folgen
die ersten Pinselstriche auf der Leinwand. Je mehr sich die Konturen ver-
dichten, je deutlicher man das Leitmotiv des Bildes erkennen kann, umso
mehr hingt man sein Herz an dieses Gemalde, immer stirker setzt sich der
Gedanke im Kopf fest, gewinnt an Wichtigkeit. Und dann bricht eines Tages
jemand in das Atelier ein, stiehlt das Bild von der Staffelei, und die Arbeits-
stube wirkt plétzlich leer und nackt, wenn man sie betritt. Das Gemailde,
das so kurz vor seiner Fertigstellung stand, hinterldsst ein dunkles Loch im

Raum, im Kopf.
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Sie gingen sich aus dem Weg, und Henry litt. Seine Befiirchtung hatte sich
bestitigt, und jedes Mal, wenn er sie sah, wurde ihm bewusst, was er ange-
richtet hatte. Dass er abgewiesen wurde, war der kleine Schmerz, derjenige,
der verging mit der Zeit, den er verarbeiten, aus dem er lernen konnte.
Schlimmer war die Qual, nicht einfach nur einen Menschen verloren zu
haben, sondern seine beste Freundin, den Fixstern am Firmament, der ihm
die Richtung wies und ihm gleichzeitig seine Heimat zeigte. Seine Schuld,
seine Dummbheit, sein Unverstand. Er unternahm keinen Versuch, sich vor
sich selbst zu rechtfertigen, sah dazu auch keine Veranlassung. Rechtferti-
gung setzt Recht voraus, und das fehlte ihm. Doch er wollte sich Sarah er-
kldren, sich bei ihr entschuldigen. Auch wenn er nicht glaubte, sie auf die-
sem Weg zuriickgewinnen zu konnen, es nur leise hoffte, so glaubte er doch,
ihr seine Gefiihle und Gedanken in aller Deutlichkeit aufzeigen zu miissen.

Er schrieb ihr einen Brief.

Liebe Sarah,

Ich habe lange iiberlegt, was ich dir schreiben soll, und ob ich es tiber-
haupt tun soll. Auch wenn du vielleicht keinen Sinn darin siehst, dass ich
dir meine Gedanken mitteile, so will ich trotzdem versuchen, zu erkldiren,
weshalb ich alles, was wir uns aufgebaut hatten, so ungestiim und brutal
eingerissen habe, und das Haus, welches wir bewohnten, nun in Triim-
mern darniederliegt. Ich bin schuld, dass unsere Beziehung, oder wie du es
auch immer nennen willst, nun nur noch eine Ruine ist, und es gibt keine
Ausfliichte, keine Beschonigungen.

Als ich dir sagte, du seiest die Frau meines Lebens, habe ich nicht tibertrie-
ben, es war keine pathetische Floskel. Du bist es wirklich. Vielleicht, wenn
ich einmal alt bin und mein Leben grofitenteils als Erinnerung in meinem

Riicken Bestand hat, werde ich anders sprechen. Ich weif es nicht. Ich
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kenne nur das Leben, das ich im Moment fiihre, und ich kenne deine Rolle
darin. Und wenn ich dich als Frau meines (jetzigen) Lebens bezeichne, hat
dies nicht nur einen romantischen Hintergrund, der bei dir ja scheinbar
fehlt. Du bist meine Freundin, wenn eben auch nur platonisch. Ich kann
mich dir dffnen, wie ich mich niemandem sonst offnen kann. Du weifjt
Dinge von mir, die sonst niemand weif,, hochstens meine Eltern, irgend-
wie.

Und nun darf ich diese Worte nicht mehr in der Gegenwartsform schrei-
ben. Alles, was du warst, bist du nicht mehr, und ich bin dafiir verant-
wortlich. Ich habe dich vertrieben, und es tut mir leid, sehr leid.

Vor dir habe ich nicht gewusst, was es heifit, eine Freundin zu haben. Du
hast mir gezeigt, wie es sein kann, hast mir gezeigt, wie wichtig es ist. Vor
dir habe ich auch nicht gewusst, wie es ist, verliebt zu sein, du bist oder
warst das erste Objekt meiner Schwdrmereien. Doch du konntest und
wolltest mir nicht zeigen, wie es ist, mit jemandem zusammen zu sein, den
man liebt. Und es ist auch nicht dieser Umstand, der mich nun so traurig
macht, der mich mein Spiegelbild noch mehr hassen ldsst, als ich es sonst
bereits tue. Dass meine Verliebtheit zu keinem Resultat gefiihrt hat, tut
zwar weh, aber nicht so sehr wie die Tatsache, dass ich eine Freundin,
meine einzige Freundin verloren habe. Vergib mir. Vergib mir meine
Dummbheit, meinen Egoismus, meine Naivitdt, meine Einfalt.

Ich bezweifle, dass dieser Brief etwas an der jetzigen Situation dndern
kann. Und ich verstehe auch, dass du mir aus dem Weg gehst, und viel-
leicht, irgendwann, werde ich mit einem Ldcheln an unsere gemeinsame
Zeit zuriickblicken kénnen. Und wer weif, womoglich treffen sich unsere
Wege irgendwo in der Zukunft wieder einmal, und wir kénnen gemeinsam
ldacheln. Ich hoffe, dass auch du dir etwas von unserer Beziehung bewah-

ren kannst, vielleicht schaffe ich es, in deinem Kopf zu einer schénen Erin-
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nerung zu werden. Du hast deinen Platz bei mir schon lange auf sicher. Ich
werde dich nie vergessen konnen, es auch nie wollen. Vielen Dank fiir die
Zeit. Vielen Dank fiir die Erinnerung. Es tut mir leid. Auch wenn es nichts
mehr niitzt. Leb wohl.

Dein Henry

Die darauf folgenden Monate waren gepragt von einer Reihe von Selbstkas-
teiungen. Henry fiigte sich grundlos Verletzungen zu, mit einem Papier-
messer schnitt er sich die Unterarme auf, hinterlieB Kratzspuren an den
Schenkeln. Als der Winter zu Besuch kam, lief er eine halbe Nacht lang in
Boxershorts durch den Schnee, was ihm eine hartnidckige Lungenentziin-
dung bescherte. Unzdhlige Beulen wuchsen aus seinem Kopf, den er immer
wieder gegen Wiande und Kanten hdmmerte. Er hatte keine Lust mehr zu
essen, und so lieB er es denn meistens auch bleiben, nahm in kiirzester Zeit
etwa zwanzig Kilogramm ab. Auch die schulischen Leistungen lieBen nach,
er musste Kurse wiederholen. Die GroBmutter und seine Klassenkamera-

den versuchten, mit ihm zu reden, doch er lieB keinen an sich heran.

Er mied Sarah, versuchte alles, um sie nicht sehen zu miissen. Und wenn er
sie irgendwo entdeckte, schaute er weg, machte weite Bogen. Sie versuchte
einige Male, mit ihm zu reden, doch er lieB es nicht zu. Wenn sie ihn an-
sprach, reagierte er defensiv, schnippisch, wie ein kleines Kind, das uner-
laubterweise einen Keks genommen hat, und nun jede Aussage verweigert.
Seine Schuldgefiihle wandelten sich in eine Abneigung, bauten eine Mauer
um sich, und Sarah gab irgendwann auf, {iber diese Mauer gelangen zu

wollen.
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Sarah 10

»~Wann ist dein Vater gestorben?“ will Christian wissen, nachdem er sicher
ist, dass Sarah zu Ende erzihlt hat.

»Als ich zweiundzwanzig war.”

»Hast du... warst du traurig?“

Sarahs Hand umklammert ihr Feuerzeug und verkrampft sich. ,Ja! Ja, ich
war traurig, ich habe geweint, ich habe getrauert! Weshalb habe ich um
diesen Mann getrauert, weshalb hat mir sein Tod wehgetan, wo er doch mir
wehgetan hat? Das ist es, was ich nicht verstehe, warum habe ich ihn ver-
misst?“

Christian schweigt. Was soll er auch sagen, denkt sie, weshalb sollte er mir
antworten konnen? Er antwortet auch nicht.

,Dieser Mann, der meine Mutter geschlagen hat, der sie vergewaltigt hat,
der mich geschlagen hat, der mich... verdammt, ich miisste ihn zutiefst
hassen! Eigentlich hasse ich ihn auch, aber...”

Er nimmt ihre Hand, legt seine Finger um sie.

,Du verstehst das nicht!“ fliistert sie und trocknet Tranen mit dem Daumen.
»,lch meine... ich verstehe es ja nicht einmal!“

,Stimmt, ich verstehe es nicht. Ich muss es auch nicht verstehen. Du musst
es verstehen, musst es akzeptieren lernen. Diese Dinge, sie sind passiert,
nichts kann sie aus deiner Vergangenheit herausstreichen, sie sind da, sie
sind real. Du kannst nichts dagegen machen, du kannst nur versuchen, mit
ihnen zu leben.”

»Seit ich denken kann, versuche ich ja nichts anderes. Scheinbar gelingt es

mir einfach nicht richtig!“
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Sie hat ihm alles erzihlt, jede Einzelheit. Er weil Bescheid {iiber die
Schmerzen ihrer Vergangenheit, iiber die Gedanken, die sie quélen. Er weil3
alles, und nun fragt sie sich, ob es richtig war, ob er das Recht hat, alles zu
wissen, ob sie das Recht hatte, alles zu sagen, zu erzidhlen. Sie kennt ihn
nicht, vertraut ihm nicht, aber vertraut sich ihm an, voll und ganz. Sie hat
gedacht, sich gereinigt und befreit zu fiihlen, den ganzen Schmutz abwa-
schen zu konnen, nur indem sie sich mitteilt, sich offenbart und alles nach
drauBen dringen lasst. Doch nun liegt der Haufen vor ihren Augen, und sie
kann ihn treten, ihn zertrampeln, aber sie sieht ihn immer noch vor sich, er
verschwindet nicht, nur weil Christian ihn jetzt auch sehen kann. Sie
schamt sich. Schamt sich vor ihm, vor sich selbst. Und sie ist wiitend und
enttduscht, iiber ihn, iiber Christian, weil er ihr jetzt einfach gegeniiber sitzt
und nicht weiB}, was er mit dem Haufen vor ihnen anfangen soll, weil er
nicht weif}, wie man ihn vernichten kann. Er weif} nicht, wie er sich anfiihlt,
dieser Schmutz.

»lch hitte es dir vielleicht nicht erzidhlen sollen®, sagt sie.

»,Doch! Ich glaube, es ist gut so. Es ist gut, dass du es herausgelassen hast!“
,Nun, ich weiB nicht“, meint Sarah.

,Bereust du, dass du es mir erzihlt hast?“

Sie schiittelt den Kopf. ,,Nein, ich bereue es nicht.”

Womoglich tut sie es tatsdchlich nicht. Dennoch ist es ihr unangenehm,

ihm langer gegeniiber zu sitzen. Sie entschuldigt sich und geht zur Toilette.

Als Sarah an ihren Platz zuriickkehrt, packt Christian gerade seinen ,Gatsby’
zuriick in seine Tasche.

»Wir sind in wenigen Minuten da“, sagt er ein wenig kleinlaut. ,Es hat mich
gefreut, dich kennen zu lernen. Wenn du willst, gebe ich dir gerne meine

Telefonnummer, aber ich gehe davon aus, dass du sie nicht méchtest.”
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,Tut mir leid, Christian. Es war sehr schon, dich kennen zu lernen, und ich
danke dir, dass du mir zugehort hast. Aber ich kann das nicht mehr. Ich
kann nicht. Es hat keinen Sinn, mir deine Nummer zu geben. Du wirst nie
mehr von mir horen. Ich weiB nicht...”

»Ist schon gut. Ich habe irgendwie damit gerechnet. Tu mir einfach einen
Gefallen: Pass auf dich auf. Okay?“

Sarah sagt nichts. Sie nickt. Vielleicht ist es dann keine Liige. Wenn man

nichts sagt.
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Mike 10

Seine erste richtige Freundin hieB Danielle, sie waren damals beide etwa
fiinfzehn Jahre alt, und er war auch ihr erster Freund. Sie gingen in diesel-
be Schule, nur in andere Klassen. Sie war eines der hiibschesten Madchen,
hatte aber den Ruf, eine Schlampe zu sein, mit jedem Jungen rumzuma-
chen, mit vielen soll sie auch schon im Bett gewesen sein. Dies sagten zu-
mindest viele Stimmen in der Schule, die sich dann jedoch als Liigner und
Neider herausstellten. Mike war nicht nur der erste Junge, mit dem Daniel-
le intim wurde, sondern sogar der erste, der sie je gekiisst hatte. Er war
ziemlich {iberrascht, als sie ihm dies erzdhlte, doch irgendwie auch von
Stolz erfiillt. Er versuchte, ihr Ansehen in der Schule ein wenig zurechtzu-
riicken, brachte die Norgler zum Schweigen.

Sie waren etwa zwei Monate zusammen, dann hatte er genug. Langeweile
hatte sich in die Beziehung geschlichen, nichts Neues geschah, Danielle war
nicht bereit, Mike in absehbarer Zeit viel weiter als unter die Bluse vordrin-
gen zu lassen. Und so zog er die Konsequenzen und lieB sie sitzen, um mit
der kleinen Olivia zusammenzukommen, die keinen verruchten Ruf hatte,
ihm aber eher gerecht geworden wére. Sie war es dann auch, mit der er zum
ersten Mal Sex hatte.

Olivia gehorte nicht zu den siifBen Mddchen mit den Zopfen, sie verhielt sich
mehr wie ein Junge, war schnell dabei, wenn gekdmpft wurde, spielte FuB-
ball, und sie war auBerdem das erste Middchen an der Schule, das mit dem
Rauchen angefangen hatte. Das erste Mal mit ihr fand auf der Couch ihrer
Eltern statt, als diese nicht zu Hause waren. Im Fernsehen lief gerade ir-
gendeine Western-Serie, es wurde geschossen und geritten, und in dieser

Gerauschkulisse verlor Mike seine Unschuld. Olivias Gesicht versickerte im
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Lauf der Jahre in seinem Kopf, jedoch nicht die Bilder der reitenden Cow-
boys, die er noch immer vor sich sehen kann.

Es folgten einige Schulfreundinnen, mit manchen hat er geschlafen, andere
wollten nicht, dann hat er sich eine Neue gesucht. Mit den wenigsten ging
er eine Beziehung ein, und wenn doch, dann hielten sie sich meistens nicht
lange. Er war einfach nicht dazu geschaffen, {iber Monate mit der gleichen
Frau zusammen zu sein. Er brauchte ein wenig Abwechslung, immer wieder
eine neue Begleiterin, da ihn die alten Gesichter schnell langweilten. Die
meisten Namen, die meisten Stimmen schafften es nicht, sich langfristig in
seinem Kopf einzunisten, verschwanden aus dem Gedichtnis und aus sei-

nem Leben.

Jetzt liegt er in einem sterilen Krankenhausbett, umgeben von Weif}, und
alle kehren zuriick, alle finden wieder ihren Weg in sein Bewusstsein, tau-
chen aus dem Nebel auf, der sie verborgen hielt, der sie vergessen machte.
Letzte Schwaden ziehen noch um ihre Kopfe, aber er kann ihre Gesichter
erkennen, kann ihre Blicke spiiren, er sieht ihr Grinsen. Sie scheinen viel
groBer zu sein als er, sie sehen auf ihn herunter, wie die Mutter auf ihr Kind
blickt, das am Boden sitzt, und dabei drohend den Zeigefinger erhebt, es
tadelt, es beschimpft. Doch die Gesichter in seinem Kopf, sie tadeln nicht,
sie weisen nicht zurecht, sie lachen nur, lachen, bis ihnen der Speichel aus
dem Mund lduft und auf seinen Kopf tropft. Sie zeigen auf ihn, auf seinen
Mangel, sein Manko. Ihre Finger sind ihre Waffen, mit denen sie den Ver-
lust seiner Waffe verh6hnen, ihr Fehlen untermauern.

Sie fiihren Theater auf. Eine Komdodie, mit viel Tanz und Gesang, es wird
viel gescherzt und gelacht. Der zentrale Bestandteil des Stiickes ist ein
Symbol, ein Zeichen, und iiber dessen Absonderung werden Witze gerissen,

das Leben ohne dieses Symbol wird als wertlos gepriesen und ins Lacherli-
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che gezogen, das Ding an sich dagegen auf einen Sockel gestellt, ein Podest,
wo es alle sehen konnen, wo alle sich daran laben konnen, dass es seinem
urspriinglichen Besitzer entrissen wurde. Es wird Allgemeingut, es ver-
kommt zu einem Objekt, dem jede Kraft und Symbolik entzogen wurde, es
ist nur noch eine Figur, ein Ding.

Die Schauspielerinnen miissen sich nicht verstellen, keinen Text lernen,
denn sie scheinen ihre Rolle derart verinnerlicht zu haben, dass es voll-
kommen ausreicht, sie ein wenig improvisieren zu lassen. Das Publikum
gibt immer wieder Szenenapplaus, und am Schluss bekunden sie ihre Be-

geisterung durch stehende Ovationen.

Der Jubel verklingt in seinen Ohren, als die Krankenschwester in sein
Zimmer tritt. Sie bringt das Nachtessen, stellt es auf das kleine Tischlein,
wischt dann die Bettpfanne aus. Thm ist schlecht, wie sie sich an seinem
Unterleib zu schaffen macht, der ein wenig kiinstlich, beinahe technisch
aussieht mit seinen Schlduchen und Binden. Es wird vieles anders werden,
hat Patrick ihm gesagt, und bei den einfachen Dingen fingt es bereits an,
Wasserlassen, Reinigung und Pflege, diese Betitigungen wird er neu erler-
nen mussen, wie ein kleines Kind das Zubinden der Schniirsenkel. Er hat
Angst, er fiirchtet sich davor, durch einen Schlauch zu urinieren, diesen
auszuwechseln, ihn iiberhaupt zu beriihren, sie ekelt ihn an, diese Vorstel-
lung.

Die Krankenschwester verzieht derweil keine Miene. Mit einem Lacheln
blickt sie ihn an und will wissen, ob er noch einen Wunsch habe. Mike hat
einen Wunsch, sogar mehrere Wiinsche, aber er schiittelt nur mit dem
Kopf. Sie bittet ihn, sich ein wenig vorzubeugen, dann schiittelt sie sein

Kissen aus und stopft es wieder hinter seinen Riicken. Er kann sie riechen,
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er inhaliert ihren Duft. ,Ist es das? Ist das alles, was mir noch bleibt?’ denkt
er sich. ,Eine Frau zu riechen, ist das alles?’

Er schaut die Schwester an. Sie sieht eigentlich nicht schlecht aus. Ein we-
nig uninteressant vielleicht, etwas zuriickhaltend scheint sie zu sein. Aber
sie ist nett, sie hat ein herzliches Lachen. Sie 6ffnet das Fenster, die frische
Luft zirkuliert im Zimmer und lasst Mike sein Leben etwas lebendiger, rea-
ler erscheinen.

»Entschuldigung? Schwester...”

,Nicole! Ja?“

»lch... ich weiB, es klingt dumm, aber ich hétte da eine Frage: Wenn sie mit
einem Mann zusammen sind, und der Mann, ...also der Mann ist eigentlich
gar kein... er ist vielleicht impotent, oder...oder er hat eine Krankheit da...
er kann einfach nicht mit ihnen... sie konnen nicht miteinander... Liebe
machen, verstehen sie?“ Sie nickt. ,Ja... dann, also wiirden sie trotzdem mit
ihm zusammen sein wollen, wiirden sie ihn... lieben konnen... irgendwie?“
Nicole senkt den Kopf, legt ihn leicht schréig. ,Ich weifl nicht. Ich denke,
wenn er wirklich der Mann ist, den ich liebe, wenn er wirklich derjenige
wire, dem ich den Rest meines Lebens schenken wiirde, dann konnte ich es
wahrscheinlich, ich glaube es zumindest. Aber eben, ich kann es nicht so...
ich weiB es wirklich nicht!“

Mike heftet seinen Blick auf das Bettende, nickt leicht mit dem Kopf. ,,0.K.,
danke, vielen Dank.“

,Tut mir leid, dass ich nicht... tut mir leid.“

Er versucht zu lacheln, aber nur ihr gelingt es. Sie schlieBt das Fenster wie-

der, schaut sich ein wenig um im Zimmer und geht dann hinaus.
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Laura 10

Als Laura zehn Jahre alt wurde, organisierten ihre Eltern ein riesiges Ge-
burtstagsfest in ihrem Haus. Alle Kinder der Schule waren eingeladen, nur
ein Bruchteil von ihnen war erschienen, und wihrend sie die unzéhligen
kleinen Kostlichkeiten versuchten, die ein Party-Service geliefert hatte, oder
im Garten spielten und im Schwimmbecken planschten, standen sdmtliche
Geschenke unausgepackt auf dem Gabentisch und Laura saf} in ihrem Ver-
steck im Wald, Lucky schlief auf dem anderen Sessel. In ihrer Hand brann-
te eine Kerze.

»Es gibt nur uns, weifit du?“ sprach sie den schlummernden Hund an. ,Es
ist meine Party, die sie da feiern, mein Geburtstag, doch sie brauchen mich
dafiir nicht. Und ich, ich brauche auch sie nicht. Ich brauche eigentlich nur
dich. Wir zwei miissen zusammenhalten, horst du, dann kann uns nichts
passieren. Dann sind wir unbesiegbar.“

Sie tauchte einen Finger kurz in das fliissige Wachs, betrachtete, wie es an
der Kuppe trocknete und sich verfestigte.

»Mama und Papa haben wahrscheinlich noch gar nicht bemerkt, dass ich
nicht da bin. Und wenn schon, es wire ihnen wohl auch egal. Sie haben ja
auch nicht gefragt, ob ich ein Fest haben will. Sie wollten diese Party. Hat-
ten sie mich gefragt, hitte es keine gegeben. Wenn ich eine Party machen
wiirde, ich wiirde nur dich einladen, Lucky! Dich und vielleicht auch noch
Zeus. Stelle dir das mal vor, ein Hund, ein alter Landstreicher und ein klei-
nes Midchen feiern zusammen.“

Sie blies die Kerze aus. ,Alles Gute zum Geburtstag!“

Vor kurzem war ihr zweiunddreiBigster Geburtstag. Es gab kein Fest, keine
Giste, keinen Gabentisch. Ihr Vater schenkte ihr die gleiche Halskette, die
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sie von ihm schon zu ihrem Dreifliigsten erhalten hatte, ihre Mutter gab ihr
ein Designerkleid, das ihr nicht passte, doch sie tauschte es nicht um.

,ZweiunddreiBig’, denkt sie. ,Wo stehen andere Frauen in meinem Alter,
was sind sie? Schwimmen sie auch? Ich fiihle mich allein auf einer kleinen
Insel im Ozean, um mich herum nur das kalte fremde Wasser. Und ich weil3
nicht genau, was ich tun soll in dieser Situation. Schwimmen kann ich zwar,
aber mir fehlt der Mut, mich in das Wasser zu begeben, mir fehlt der Glau-
be, dass ich das Ufer, dass ich etwas erreichen konnte. Und so drehe ich
mich im Kreis und nichts dreht sich um mich. Es tut weh, iiber die Grenzen
meiner kleinen Welt zu blicken und dort diese Fremdheit zu erkennen.
Manchmal erscheint mir mein Leben wie ein Tisch auf wackligen Beinen,
der jederzeit in sich zusammenbrechen kann. Und immer wieder stelle ich
Ziegelsteine auf den Tisch, anstatt die Tischbeine zu reparieren. Und ich
habe Angst vor dem Tag, an dem die Last zu schwer wird. Und ich bin stin-
dig auf der Suche, ohne zu wissen, wonach. Der Zustand meiner Seele lasst
mich weitersuchen, immer weiter. Ich habe viel, mehr als viele andere, und
von auBen betrachtet erscheint mein Leben ausgefiillt, gliicklich. Doch ich
bin nicht auBen, ich kann in meine Welt hineinschauen, und dabei erkenne
ich meine Unfihigkeit, gliicklich zu werden, gliicklich zu sein. Und ich bin
noch immer auf der Insel, das Wasser wird immer kilter. Schwimmen die

anderen?’

Sie fahrt von der Autobahn ab, stellt den Wagen auf einen Parkplatz und
verriegelt die Tiiren. Sie ldsst die Sitzlehne herunter und angelt nach der
Wolldecke auf der Riickbank, deckt sich zu. Ziindet sich eine weitere Ziga-
rette an. Durch das offene Seitenfenster sieht sie die Sterne, die Wolken

haben sich vollstandig verzogen, es ist klar. Immer wieder schnippt sie A-
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sche aus dem Fenster, dann wirft sie den Stummel hinaus und schlieBt die

Augen.
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Henry 11

Er ist eine halbe Stunde durch den schattigen Wald gegangen, nun tritt er
wieder in den Sonnenschein. Vor ihm erstreckt sich eine Wiese. An einer
Stelle verlauft sie ein Stiick in den Forst hinein, so dass sie an drei Seiten
von Baumen umgeben ist. Er geht zu dem Platz hin, bis zu seiner Mitte und
setzt sich dann auf den Boden. Seine Finger reiBen immer wieder braune

Grashalme aus der Erde.

Henry machte seinen Abschluss, zwar knapp, aber die Schule war vorbei.
Seine GroBmutter war mittlerweile so geschwicht, dass sie es nicht mehr
schaffte, zur Abschlussfeier zu kommen. Am Tag, nachdem Henry von sei-
ner Zeit als Schiiler Abschied nahm, musste er dies auch von seiner Grof3-
mutter tun. Er war mit einigen Kollegen aus der Schule auf eine Tour durch
die Bars der Stadt gegangen, und als er betrunken nach Hause kam, lag
GroBmutter in der Kiiche, mit dem Gesicht auf dem kalten FuBboden. Thr
rechter Arm war seltsam ausgestreckt, die Hand war geoffnet. Er legte sich
neben sie hin auf den Boden, bettete seinen Kopf in ihre Handflache und

schlief ein, seiner Grofmutter den Arm um den diirren Korper gelegt.

Zu der Beerdigung war niemand auBer ihm erschienen, und als die Erde
zuriick in das Grab geschaufelt wurde, ging Henry nach Hause und packte
seine Sachen. Er hatte eine Stelle als Lektor bei einem Verlag erhalten und
war froh, seiner Heimatstadt den Riicken zuwenden zu konnen.

Die Arbeit machte ihm SpaB3, die meiste Zeit saB er in einem hellen Biiro
und las Manuskripte, korrigierte Fehler. Der Tinner-Verlag, der einem 0s-
terreichischen Auswanderer gehorte, zahlte ihm ein ansprechendes Gehalt,

von dem er sich eine elegante Zwei-Zimmer-Wohnung und einen Wagen
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leisten konnte. Er hatte keinerlei Probleme mit der Haushaltsfithrung,
kochte sich jeden Abend etwas anderes, ging manchmal ins Kino, das nur
zwei Strassen entfernt war. Zum ersten Mal in seinem Leben war er ganz
allein, auf sich gestellt. Die Leere der heimischen Raume lieB ihn eine Ein-
samkeit spiiren, die zuvor seine GroBmutter ausfiillen konnte. Wenn er mit
jemandem reden wollte, dann waren da nur seine Eltern, er vermisste je-
manden, der auch mit ihm sprach.

In seiner Isolation hiuften sich die Traumbilder wieder. Zu Beginn waren
es zumeist dhnliche Traume wie die bisherigen seines Lebens, Bilder seiner
Eltern, wie sie auf der Wolldecke liegen, ihn manchmal anschauend. Illusi-
onen, in welchen er mit ihnen reden konnte. Fast jede Nacht kehrte er zu-
riick in seinen vierjahrigen Korper, zuriick zu jener Wiese, und die Traume,
sie machten ihm schon lange keine Angst mehr. Er akzeptierte sie nicht
nur, sondern begriff sie als logischen Bestandteil seines Lebens. Wenn er in
Buchhandlungen an Biichern {iber Traumdeutung vorbeiging, reizte ihn
zwar jedes Mal ein Kauf, er blitterte immer wieder in ihnen, aber eigentlich
hatte er kein Interesse daran, eine Bestimmung oder Erklirung seiner
nachtlichen Ausfliige in die Vergangenheit zu erhalten. Wenn man Dinge in
seinem Leben anerkennt, benétigen diese Dinge keine Berechtigung mehr.
Doch allmihlich dnderten sich die Geschehnisse in seiner Traumwelt. Zu-
erst waren es nur kleine Dinge, die Wolldecke war auf einmal nicht mehr
rot, sondern blau, die Deckel der Plastikdosen dafiir weil. Der Himmel war
plotzlich bewdlkt. Manchmal regnete es sogar ein wenig. Und dann wandel-
te sich die Erscheinung seiner Eltern. Sie setzten sich auf. Sie umarmten
sich. Sie standen auf der Wiese, sich kiissend. Und winkten ihm, winkten
ihn zu sich. Nahmen ihn an die Hand, und zusammen gingen sie langsam in

den Wald. Einen Wald, den Henry in seinen Traumen jedoch nie von innen
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zu sehen bekam, immerzu erwachte er, sobald sie bei den ersten Baumen
angelangt waren.

Die Dinge aus seiner Schlafwelt verfolgten ihn in die Realitit. Bei der Arbeit
war er unfihig, sich zu konzentrieren, immer wieder schweiften seine Ge-
danken zu seinen Eltern, immer wieder ertappte er sich, eine Erklarung fiir
deren Veranderung zu suchen. Und nur zu gerne hatte er gewusst, wohin
ihn seine Mutter und sein Vater mitnahmen, hitte gerne gewusst, was im

Innern des Waldes war.

Er klopft sich die Hinde ab und steht auf. Sein Blick fillt ihn den nahen
Wald, die Sonne blendet ein wenig, und er muss die Augen zusammenknei-
fen. Die Dunkelheit zwischen den Baumen wirkt noch schwérzer als in sei-
nen Traumen. Langsam geht er zum Waldrand hin, den Blick nicht abwen-
dend. Beim ersten Baum legt er seine Hand an dessen Stamm und bleibt
stehen. Der Boden scheint zu schwanken, er kann nicht erkennen, was in
den Tiefen des Forstes auf ihn wartet. Er wagt einen ersten Schritt, doch
seine Ohren rauschen, er hat Miihe, sein Gleichgewicht zu behalten. Er geht
ein wenig weiter, doch seine Muskeln versagen, er muss sich an einem
Baum festhalten, um einen Sturz zu verhindern. Er gibt auf. Dreht sich um
und lauft schnell aus dem Wald, zuriick auf die Wiese. Er kniet sich hin,
nimmt den Rucksack auf und 6ffnet den Verschluss. Er nimmt eine rote
karierte Wolldecke heraus und breitet sie vor ihm auf dem Boden aus. Dann
zieht er ein Messer hervor und legt es neben sich. Die Sonne fillt auf die

Klinge und zaubert einen hellen Strich auf sein Gesicht. Er lachelt.
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Sarah 11

Es gibt nichts mehr zu tun, was ich nicht schon getan hdtte, nicht schon
versucht hdtte. Nichts zu machen, was nicht schon nicht machbar war.
Nach vorne schauen! Nichts zu sehen da vorne. Ich kann weit sehen, ich
kann breit sehen, doch weit und breit ist nichts zu sehen. Nichts, was noch
zu tun wdre. Der Weg dorthin, lohnt er sich tiberhaupt, welchen Sinn
macht er, wenn es auf ihm und an seinem Ende nichts zu sehen gibt, nichts

zu tun?

Sie sitzt auf einem Stuhl auf dem Balkon ihres Hotelzimmers, hoch tiber der
Stadt. Die Nacht ist dunkel, eine kleine Gaslaterne spendet sparliches Licht.
Thr Notizbuch liegt aufgeschlagen vor ihr. Sie blittert ab und zu in ihren
Gedanken der vergangenen Zeit, liest ihre Worte immer wieder durch, ver-
sucht so zu begreifen, was geschehen ist, fragt sich, ob wirklich so viel pas-
siert ist, ob es schlimm ist, ob sie nicht tibertreibt in ihrer Reaktion, in ih-
rem Verhalten. Und mit jedem Mal, wie sie reflektiert und die Tage in ih-
rem Buch zuriickdreht, fallen Tropfen auf das Bild, das sie gemalt hat, das
Bild, das ein neues Leben hitte werden sollen. Die Farben zerlaufen, trop-
fen auf den Betonboden, vermischen sich dort, und unter den verschwin-
denden Schichten erscheint ein anderes, ein bekanntes Bild, dessen Farben

der Regen nicht verwischen, nicht wegwaschen kann.

Der Himmel kann noch so blau sein, der Sommer noch so gegenwdrtig, es
braucht nur eine oder zwei kleine Wolken, dunstige Flecken an der Decke
der Welt, und ich kann die Sonne nicht sehen, kann sie nicht finden, ob-
wohl sie den Baum neben mir bescheint und ihre Strahlen auf die Wiese

unter meinen Fiissen wirft.
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Langsam klappt sie ihr Notizbuch zu und lehnt sich zuriick, blickt in die
Dunkelheit iiber ihr. Je linger man in den wolkenlosen Nachthimmel
schaut, desto mehr Sterne kann man erkennen. So hat es ihr Vater zu ihr
gesagt, als sie noch ein kleines Madchen war. Sarah steht auf, ldsst das
Buch zu Boden fallen und stellt sich an die Briistung. In ihrer Hand ist im-
mer noch ihr Stift. Sie betrachtet ihn, als ob sie ihn zum ersten Mal sehen
wiirde. Dann wirft sie ihn in die Nacht und horcht auf den Aufprall. Doch

sie hort nichts. Wird sie ihn beim nachsten Mal horen?
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Mike 11

Seine Mutter hatte ihm nicht viel auf den Weg gegeben. Sie war irgendwie
immer da, sie war immer im Haus, in der Kiiche, im Garten. Sie kam a-
bends an sein Bett, weckte ihn am Morgen, und dennoch, sie stand im Dun-
keln, im Schatten des Vaters, und sie wollte oder wagte nicht, aus diesem
Schatten herauszutreten. Sie waren beide etwa gleich groB8, seine Eltern,
aber Mike hatte immer das Gefiihl, dass der Vater die Mutter iiberragte, er
schien viel groBer zu sein, mehr Platz einzunehmen. Nicht nur auf der
Couch oder am Esstisch, sondern auch in Mikes Leben.

Das Schattendasein seiner Mutter hatte ihn nie gestort, er hatte nie seine
Hand in die Dunkelheit gestreckt, in der sie sich versteckte. Sie sprach nur
sehr wenig, an Mike richtete sie ihre seltenen Worte eigentlich nur dann,
wenn der Vater nicht im Haus war. Wenn er da war, hielt sie sich zuriick,
Mike hatte manchmal das Gefiihl, sie mache dies aus Angst vor dem Vater.
Er bedrohte sie oft, schlug sie auch von Zeit zu Zeit, wenn er dazu die Ver-
anlassung sah. Mike sah solche Szenen aber nicht allzu haufig, entweder
traten sie wirklich nur sporadisch auf, oder sie spielten sich hinter seinem
Riicken und auBlerhalb seiner kleinen Welt ab. AuBlerdem kiimmerte es ihn
nicht sonderlich. Sein Vater hatte ihm einmal beigebracht, sich nicht ein-
zumischen, wenn zwei andere sich streiten.

Alles, was er in seiner Kindheit lernte, hatte seine Grundlage im Wissen
und in der Meinung des Vaters. Die Mutter zweifelte nichts an, was ihr
Mann seinem Sohn beibrachte, und sie selbst konnte ihm nichts erklaren,
wozu der Vater nicht auch und besser in der Lage gewesen wire. Natiirlich
entstanden dadurch einige Liicken, die aber nach der Ansicht seines Vaters
nicht weiter gravierend waren. Ein Mann musste nichts {iber die Intimita-

ten der Frauen wissen, iiber die Gefiihle ebenso wenig. Uberhaupt waren

-190 -



Vier Menschen Leben

ausgedriickte Emotionen und Empfindungen in ihrem Haus nur selten zu
Gast, und hochstens in einer abstrakten Art und Weise.

Einmal kam Mike nach der Schule nach Hause und fand seine Mutter wei-
nend neben einem zerbrochenen Glasteller. Dieses Geschirr wurde nur an
den Feiertagen aus dem Schrank geholt, und ein solcher stand nicht an. Er
fragte sie, was passiert sei, doch sie konnte nicht antworten, ihre Worte
wurden von den Trianen verschluckt. Als sie sich beruhigt hatte, erklarte sie
ihm, sie habe die Teller nur umrdumen wollen, dabei sei ihr einer aus der
Hand gerutscht und auf dem Boden zerschellt. Sie habe Angst, sagte sie
weiter, Angst, dass der Vater sie nun wieder schlage. Sie habe es doch nicht
mit Absicht getan, sie habe nur ein wenig aufgerdumt. Mike stand neben ihr

und schwieg, dann ging er in sein Zimmer.

Als Mike in eine hohere Schulstufe versetzt wurde, war er sechzehn Jahre
alt. Es war eine Art Sonderschule, fiir Kinder und Jugendliche, die Schwie-
rigkeiten mit dem Lernen hatten. Mike war nicht dumm, er hatte einfach
keine Lust auf Schule, so erklérte er sich seine Bildungslaufbahn, und sein
Vater gab sich damit auch zufrieden. Auch er hatte eine Spezialschule be-
sucht.

Die Lehrer in der Sonderschule waren entweder iibertrieben streng, oder
sie lieBen jegliche Autoritdt vermissen und alles mit sich machen. Zu der
zweiten Sorte gehorte auch Frau Schultz. Sie war enorm klein und diinn,
ihre Stimme war kaum zu vernehmen, auBerdem hatte sie ein Auge, das
stindig zuckte, vor allem, wenn sie sich aufregte oder nervos war. Frau
Schultz war eine Art Lieblingslehrerin von ihm, und Mike machte sich zur
Aufgabe, ihr Auge so oft wie mdoglich zum Zucken zu bewegen.

Am Abend zuvor hatte sie wieder einmal bei ihnen zu Hause angerufen,

doch der Vater hatte am Telefon nur gelacht iiber die Beschwerden von
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Frau Schultz, gab Mike danach sogar noch ein Bier aus. In der Nacht iiber-
legte er sich, wie er seiner Lehrerin die stindige Norgelei heimzahlen konn-
te. Als er am nichsten Morgen zur Schule ging, tat er es mit einem Léicheln,
das er auch behielt, als er vor Frau Schultz hintrat und sie um Entschuldi-
gung bat fiir all die Dummheiten und Gemeinheiten, die er sich in der ver-
gangenen Zeit geleistet hatte. Er wolle es wieder gutmachen, meinte er, und
er wolle sofort damit beginnen. Ob er ihr Auto waschen diirfe, fragte er. Sie
war iiberrascht, sie meinte, irgendwann kommt jeder wilde Junge zur Be-
sinnung. Er diirfe gerne ihren Wagen waschen, allerdings erst nach der
Schule. Sie miisse sowieso noch einige Stunden bleiben und Arbeiten
durchsehen, da habe er geniligend Zeit.

Die anderen Schiiler waren ldngst nach Hause gegangen, als Mike noch
immer damit beschéftigt war, den kleinen Honda Civic seiner Lehrerin zu
polieren. Er hatte den Schliissel erbeten, um auch im Innenraum sauber zu
machen, und sogar den Motor reinigte und schmierte er, hatte er doch sei-
nem Vater unzihlige Male dabei zugesehen. Er hatte seine Arbeit gerade
beendet, als Frau Schultz aus dem Schulhaus trat und zu ihrem Wagen
kam.

»,Der Wagen sieht ja ganz anders aus, wie neu! Vielen Dank, Michael!“ Sie
nannte ihn immer bei seinem richtigen Namen, etwas, das sonst niemand
tat, und es war eine weitere Eigenschaft, die er an ihr hasste.

Er lie sie einsteigen, reichte ihr den Schliissel durch das offene Fenster,
und sie bot an, ihn nach Hause zu bringen. Er riickte ein wenig vom Wagen
weg und hob seine schmutzigen Héande.

»,Nein danke, Frau Schultz, ich gehe lieber zu FuB3.”

»Wie du willst, ich wollte mich nur erkenntlich zeigen.“

»~Ach, das brauchen sie nicht, Frau Schultz, ist gern geschehen.”
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Sie schaute ihn verwundert an, dann steckte sie den Schlissel und fuhr von
Parkplatz auf die Strasse. Mike rannte ihr lachend hinterher. Leider konnte
er es nicht sehen, aber er horte wenigstens das Krachen und das Pfeifen der
bremsenden Reifen. Reifen von anderen Fahrzeugen, denn der Honda von

Frau Schultz konnte gar nicht mehr bremsen.

Die Krankenschwester ist wieder im Zimmer, sie steht am Fenster und rei-
nigt den Tisch davor. Thr weiBler Kittel wirkt noch heller, noch reiner im
gleiBenden Sonnenlicht, das durch das Glas fillt. Sie hat die oberen Knopfe
nicht geschlossen, und als sie sich ein wenig umwendet, kann Mike fiir ei-
nen kurzen Moment ihren Biistenhalter sehen, er ist aus schwarzer Spitze.
Der Moment bleibt stehen, die Zeit stockt, er starrt auf ihre Briiste, faszi-
niert von ihrer Schonheit. Die Schwester wirft ihren Kopf herum, die Haare,
in denen sich die Sonnenstrahlen sammeln, scheint schwerelos zu sein,
folgt einem Weg auBlerhalb der Gesetze der Gravitation. Sie streicht einige
Strihnen aus ihrem Gesicht und sieht ihn an, ldchelt verfithrerisch, beriihrt
mit ihren Fingern ihren Hals, ldsst sie langsam {iber die Haut gleiten. Fiir
einen kurzen Augenblick fahrt ihre Zunge zwischen den Lippen hervor, nur
um sich gleich wieder zu verstecken.

Mike gibt sich Miihe, sich seine Erregung nicht anmerken zu lassen, er ver-
sucht, gelassen zu liacheln, eine entspannte Haltung einzunehmen. Doch er
zittert, ihm ist warm, er brennt in seinem Innern, das Feuer frisst ihm den
Sauerstoff. Er atmet tief durch, beruhigt sich, kontrolliert sich wieder.

Sie kommt langsam an sein Bett, immer noch mit dem Licheln auf dem
Gesicht. Die Sonnenstrahlen scheinen sich nicht von ihr 16sen zu kénnen,
sie bewegen sich mit, um bei ihr zu bleiben. Die Schwester bleibt einfach

vor seinem Bett stehen, regt sich nicht, blickt nur zu ihm herunter und
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strahlt. Er betrachtet sie. Er ist nervos, seine Muskeln sind angespannt, er
blinzelt nicht.

Er ergreift ihre Hand, will sie zu sich auf das Bett ziehen, doch sie bleibt
stehen, lasst sich nicht bewegen. Er lockert seinen Griff fiir einige Sekun-
den, doch dann umfasst er sie nochmals, stirker, verstarkt sein Drangen,
doch sie steht noch immer da, ihr Lacheln ist verschwunden. Er nimmt die
andere Hand zu Hilfe, und es gelingt ihm endlich, sie auf das Bett zu zerren.
Sie will sich ihm entreiBen, sie wehrt sich, doch er hat sie in seiner Gewalt,
er driickt seine Handflache auf ihren Mund, um sie nicht schreien zu horen.
Dann reiBt er ihren Kittel auf und zerrt an ihrem Biistenhalter. Er gibt nach,
und Mike knetet ungestiim ihre Briiste, fiihrt seine Hand dann zwischen
ihre Beine. Die Schwester baumt sich auf, schiittelt sich, und er streift das
Nachthemd ab. Er ist steif, er pulsiert, und er ist in ihr. Sie bewegt sich
nicht mehr, ist starr, verkrampft. Pl6tzlich hort er einen Knall.

Die Krankenschwester steht noch immer am Fenster, reinigt den Tisch da-
vor. Thr Kittel ist bis obenhin geschlossen. Eine kleine Schachtel liegt auf
dem Boden, sie ist ihr hinuntergefallen.

»Entschuldigen sie bitte! Ich bin ein solcher Schussel. Habe ich sie ge-
weckt?“

Er weiB nicht.

,Haben sie noch einen Wunsch, Herr Herman?“

Er weiB nicht. Thm ist schlecht.

Sie lachelt ihm aufmunternd zu.

Er darf endlich aufstehen, kann sich relativ frei bewegen, entweder an St6-

cken oder im Rollstuhl, den er aber kaum benutzt. Er nimmt jede Gelegen-
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heit zu Gehen wahr, dreht Runden auf den Spitalfluren und noch lieber
drauBlen im kleinen Park. Oft sitzt er stundenlang auf einer Bank und fiit-
tert die Vogel, es sind meistens Spatzen, hat ihm der alte Mann gesagt, mit
dem er haufig den Platz teilt. Schweigend hocken sie nebeneinander, er
kommt sich manchmal vor wie die Frau des Greises, und sie verbringen
zusammen ihren Lebensabend. Er ist siebzig Jahre alt, sieht aber viel ilter
aus, Mike hatte ihn auf neunzig oder mehr geschatzt. Er selbst ist gerade
einunddreiBig, und unweigerlich stellt er sich vor, wie er in vierzig Jahren
wohl aussehen, wo und was er sein wird. Er ist nicht einmal halb so alt wie
der Mann neben ihm, doch jener ist wenigstens noch ein Mann, auch wenn
er es wohl nicht mehr ausleben kann.

Wenn der Alte aus seinem Leben berichtet, hort Mike selten aufmerksam
zu. Meistens ist er in seine eigenen Gedanken versunken, manchmal gelingt
es ihm auch, an gar nichts zu denken und nur Locher in den Rasen zu star-
ren.

Die Menschen hier, die Gesunden und die Kranken, er kann sie manchmal
kaum unterscheiden, sie gleichen sich, aber nicht ihm. Er ist der Eisbar im
Dschungel, die Wespe im Winter. Er wire gerne unsichtbar, durchsichtbar.
Ohne Hiille, ohne Inhalt, visuell nicht existent fiir die Fremden. Einmal
ohne das Gefiihl, sein Korper werde zerstochen von ihren Blicken, durch-
stochen und durchbohrt. Wie Nadeln in seinem Kopf. Auch von ihren
Stimmen die Nadeln. Wenn sein Korper fiir einmal verschwinden wiirde,
vielleicht konnte auch die Angst fliechen. Unsichtbar und durchsichtbar
wiirde er sich womoglich nicht mehr so schwer fiihlen, nicht mehr so nutz-
los und verkiimmert.

»~Wissen sie“, raunt der Alte mit seiner tiefen Stimme, ,,in meiner Jugend-
zeit haben wir jeweils auf diese Tiere geschossen, mit den Gewehren unse-

rer Vater. Wir lagen dann jeweils stundenlang auf dem Boden, haben sie
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beobachtet, diese Vogel, und wenn wir einen vor der Flinte hatten, haben
wir abgedriickt. Dann sind sie von den Asten gefallen, und wir haben sie
stolz nach Hause gebracht. Der Vater hat dann immer gesagt, man diirfe
Tiere nur abschieBen, wenn man sie auch essen will. Also haben wir einmal
einen solchen Vogel gegessen, es war eine Amsel, soweit ich mich erinnere,
sie schmeckte scheuBlich, wirklich scheuBlich. Wir haben dann nie mehr
Vogel gegessen, aber auf sie geschossen haben wir trotzdem noch.”

Der alte Mann wirft einem Spatzen ein Stiickchen Brot hin, macht seltsame
Laute mit seine Lippen, und fahrt dann fort: ,,Und wissen sie, was das GroB-
te fiir uns Kinder war? Wenn wir einen solchen Vogel getroffen haben, wiah-
rend er in der Luft war. Verstehen sie? Wenn wir ihn beim Fliegen erwischt
haben. Oh... alle haben es versucht, wir haben unzihlige Kugeln in den
Himmel gefeuert, und einmal, einmal habe ich auch wirklich einen getrof-
fen, so einen fliegenden Vogel. Ich habe geschossen, und er ist einfach run-
tergefallen, hat einfach aufgehort, mit seinen kleinen Fliigeln zu schlagen,
und ist auf die Erde geplumpst. Kénnen sie sich vorstellen, wie stolz ich
war?“

Mike nickt ein wenig, doch der Alte bemerkt es nicht.

»lch konnte dann gar nicht einschlafen, ich war so gliicklich, mein Herz hat
so laut geschlagen, ich bin die ganze Nacht wachgewesen. Nein, sie konnen
sich nicht vorstellen, wie das gewesen ist.”

,Ja, ich denke, das kann ich wirklich nicht!“

Er hatte sie abgefiillt. Er hatte ihr so lange Drinks spendiert, bis sie nicht
mehr richtig gehen konnte, sie schwankte, ihr war schlecht, auf dem Weg zu
seiner Wohnung iibergab sie sich zwei Mal. Auf seiner Couch schlief sie
dann ein, wie ein Stein lag sie da, ihre Haare waren zerzaust, die Kleider

fielen unordentlich um ihren Korper, aber Mike sah noch immer ihre
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Schonheit, ihre Anziehungskraft schien ungebrochen. Also schlief er mit
ihr, wiahrend sie schlief. Es war nicht miteinander schlafen. Es war nicht

,Liebe machen’. Aber was war es?

Der kleine Junge stapft in seinen Kinderturnschuhen in den Wald hinein.
Die wohl einmal lange braune Hose ist iiber den Knien abgeschnitten wor-
den, Fransen ersetzen einen Saum. Das Hemd ist wahrscheinlich vom Vater
und dem Kind viel zu groB. Der Kopf trigt einen dunkelgriinen Regenhut,
obwohl es nicht nach Niederschlag riecht oder aussieht. Das Gewehr schlagt
bei jedem Schritt an das Knie. Es scheint schwer zu sein, denn die Haltung
des Jungen gleicht der Form einer Banane.

Der kleine Junge ist nun im dichten Wald. Er bemerkt nicht, wie es immer
kiihler wird, ebenso wenig fillt ihm der Geruch des Holzes auf, der aber
auch ihm in die Nase steigen muss. Er riecht etwas anderes, einen stiarkeren
Duft als derjenige der Baume. Er legt sein Gewehr auf den Boden und sich
daneben, nimmt es wieder in die Hand und schiebt den Lauf vor sein rech-
tes Auge. Das linke Auge schlieBt sich zitternd.

Der kleine Junge tritt aus dem Schwarz des Waldes, wo ihm die Sonne ent-
gegenlacht. Er lacht zuriick und reiBt seinen linken Arm in die Hohe. In der
Hand hilt er ein lebloses Biindel aus Fell und Blut. Das Gewehr hingt er-
schopft iiber der rechten Schulter. Die Sonne bekommt Angst und versteckt
sich hinter einer Wolke. Der Junge senkt seinen Arm wieder und geht wei-
ter, entfernt sich vom Wald, wiahrend er immer gro8er wird, sein Biindel

schwerer und der Himmel bewolkter.

Mike starrt weiter vor sich hin, als der alte Mann ihn an der Schulter be-
rithrt.

»,He, horen sie nicht? Ich habe sie etwas gefragt!“
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»Oh, entschuldigen sie, ich war gerade ein wenig in Gedanken versunken.“
»Schon gut, mein Junge, schon gut. Ich wollte auch nur wissen, was eigent-
lich mit ihnen passiert ist.”

»lch wurde zusammenschlagen“ meint Mike.

,Ouh... nicht schon, nicht schon. Von wem denn?“

Mike hebt die Schultern.

»Einfach so? Und sie haben keine Ahnung, wer es war?“

Er schiittelt den Kopf. ,,Sie kamen in meine Wohnung, haben mich verprii-
gelt und alles verwiistet. Dann sind sie wieder abgehauen.”

»1hr Bein da... gebrochen, he?“

»Ja, an drei Stellen, ist ziemlich kompliziert. Aber es heilt relativ gut, sagt
der Arzt.”

,Das ist gut, das ist gut. Und ihr Kopf?“

,Hirnerschiitterung. Und ich habe ein Ohr verloren.”

»,O0uh... nicht schon, gar nicht schon, nein. Ein Ohr verloren, das ist hart.
Ich habe mir beim Mahen einmal zwei Zehen abgehackt, das tat weh. Ja, ich
weil3, wie es ist. Verdammt schmerzhaft. Seither kann ich nicht mehr richtig
gehen, ich kippe immer auf die eine Seite ab. Aber was soll’s, Hauptsache,
es fehlt nichts Wichtiges, verstehen sie? Ha! Hauptsache, sonst ist noch
alles dran, nicht wahr?“

Mike zittert, er schaut kurz zu dem alten lachenden Mann neben ihm. Dann
schaut er wieder zu Boden, er nickt mit dem Kopf.

»Ja, ganz recht, das ist die Hauptsache.”
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Laura 11

Sie 6ffnet die Tiire des Hauses. Ein Hund springt auf, kommt schwanzwe-
delnd zu ihr hin, springt an ihr hoch. Sie streichelt seinen Kopf. Aus einem
Zimmer dringt Fernsehlarm, sie geht hinein. Auf der Couch sitzt ein kleiner
Junge, sie kiisst ihn auf den Scheitel. Er sieht zu ihr hoch, lachelt und er-
zihlt aus der Schule. Sie hort ihm zu, lacht immer wieder, der Junge lacht
auch, es ist wunderschon, sein Gesicht. Sie geht in die Kiiche, 6ffnet den
Kiihlschrank, nimmt einen Schluck Orangensaft und betrachtet das Fleisch,
das in einer farbigen Plastikschiissel in einer Marinade liegt. Sie geht kurz
in den Keller, holt eine Flasche Wein und stellt sie auf die Anrichte.

Der Junge hat den Fernseher inzwischen ausgeschaltet, er sitzt am Kiichen-
tisch, vor ihm ein Heft. Sie beantwortet seine Fragen, so gut sie kann, er
schreibt mit einer krakeligen Kinderschrift. Der Hund kommt in die Kiiche,
wedelt mit dem Schwanz, winselt leise. Sie nimmt ihn zur Tir und lasst ihn
hinaus in den Garten. Der Junge schliipft ebenfalls hinaus, die beiden spie-
len drauBen mit einem Ball, dann wirft der Kleine einen Stock, den der
Hund immer wieder zuriickbringt.

Sie geht zuriick in die Kiiche, schaut auf die Uhr, dann setzt sie einen Topf
mit Wasser auf den Herd und beginnt, Gemiise zu putzen. Die Tiire geht
auf, eine mannliche Stimme ruft. Sie legt das Messer hin und geht in den
Flur. Ein Mann steht da, hingt seine Jacke an einen Haken und stellt eine
kleine Aktentasche hin. Sie lacheln sich an, dann legt der Mann seine Hian-
de um ihre Hiiften und kiisst sie. Er folgt ihr in die Kiiche, schaut in den
Topf, begutachtet den Wein. Er lehnt sich an die Anrichte und redet, er-
zahlt. Gemeinsam stehen sie am Herd, sehen dem Fleisch zu, das langsam
die Farbe dndert. Es riecht ausgezeichnet. Sie 6ffnet ein Fenster, ruft dem

Jungen im Garten etwas zu. Er sieht sie an, lacht und nickt.
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Kurze Zeit spiter sitzen sie am Tisch, die Hand des Mannes legt sich kurz
auf ihre, und erneut kiissen sie sich. Der Junge macht eine Bemerkung, und
alle lachen. Das Essen schmeckt hervorragend, es bleibt nichts iibrig. Die
beiden Méanner im Haus bieten ihr an, den Abwasch zu iibernehmen, sie
nimmt dankend an. Wihrend sie ungeschickt in der Kiiche hantieren, setzt
sie sich vor den Fernseher, schaut dabei gleichzeitig die Post durch. Einige
Karten sind dabei, auch Rechnungen. Sie sortiert die Briefe und widmet
sich dann dem Fernsehprogramm. Der Junge stiirmt hinein, aufgeregt, sie
muss in die Kiiche. Dort steht der Mann, am Boden liegen die Scherben
eines Tellers. Er macht ein schuldbewusstes Gesicht, sie beschimpft ihn mit
erhobenem Zeigefinger und einem Lacheln, und auch der Mann l4chelt. Sie
geht zum Wandschrank, nimmt Besen und Schaufel hervor und kehrt die
Uberreste des Tellers zusammen. Sie kiisst den Mann. Er verbietet dem
Jungen mit gespielt boser Stimme, hinzusehen. Der Kleine lacht verschamt,
stiirmt dann wieder in den Garten hinaus. Der Mann halt sie umarmt, sie
schauen sich in die Augen und reden leise miteinander, lachelnd. Pl6tzlich

jault der Hund auf, es klingt ein wenig wie eine Sirene.

Laura schldgt die Augen auf. Vor dem Fenster blinkt es blau, zwei Polizeiau-
tos rasen auf der nahen Autobahn vorbei, ihr Signal ist laut. Dann sieht sie
die Lichter nicht mehr, auch die Sirenen verstummen wieder. Sie richtet
sich auf, blickt auf die Uhr. Es ist fiinf Uhr dreifig, der Himmel erhellt sich
bereits wieder. Sie reibt ihre Augen, schaut aus dem Fenster. Thre Finger
suchen eine Zigarette, sie zlindet sie an, o6ffnet die Wagentiire und stellt
einen FufB auf den Asphalt, den andern auf die Tiirschwelle. Sie raucht und
legt ihren Kopf seitlich an die Nackenstiitze ihres Sitzes.

Sie wirft den Stummel auf den Boden, geht zum Toilettenhduschen des
Parkplatzes. Dann fiahrt sie wieder auf die Autobahn. Thr Blick fillt auf eine
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kleine Anzeige neben dem Tachometer. Das Benzin sollte bis nach der
Grenze reichen. Wenn sie die Augen kurz schlieBt, sieht sie das Meer. Sie

kann es riechen.
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