Es kommt.

Leise rieselt der Schnee. Die Welt ist so dicht eingehüllt, dass fast nichts mehr klingt, nur in der Ferne glaubt sie das Brummen eines Schneeräumungsfahrzeuges wahrzunehmen. Sie schließt das Badezimmerfenster wieder und stellt sich vor den Spiegel, drückt sich ein wenig Körperlotion in die Handfläche und beginnt, ihre Haut einzureiben. Sie mag das, mag diese Vergegenwärtigung ihres Körpers, mag diese Minuten im Bad, losgelöst von den Dingen und der Zeit der Tage, allein mit ihrem Körper. Dieser Körper. Bisweilen ist er wohl der einzige Verbündete.

Auch im Badezimmer, in der Innigkeit und Wärme dieses engen Raumes, geht die Angst nicht weg. Es kommt. Unweigerlich, erbarmungslos. Diese Gewissheit, sie lähmt ihre Sinne, ihren Verstand, und manchmal, außerhalb des Badezimmers, lähmt sie auch ihren Körper, diesen Verbündeten. Es kommt. Und sie kann nichts dagegen tun, ist ihm ausgeliefert, wehrlos, machtlos, wie alle anderen.

Sie geht ins Schlafzimmer und legt sich auf die Matratze, ohne sich anzukleiden. Ihre Hand gleitet über ihre Haut und kommt auf dem Bauch zur Ruhe. Sie sieht sich um, ihr Blick streift den kleinen Riss in der Decke, die kahle Wand, die vereinzelten kleinen Bilderrahmen. Die Fotos ihrer Eltern, ihrer Schwester, einige Momente mit Freunden, Urlaubsfotos. Alles hat seine Zeit, denkt sie. Und wenn keine Zeit mehr da ist? Sie blinzelt einige Male. Draußen vor dem Fenster hängt ein grauer Himmel über dem Land. Leise rieselt der Schnee.

Es begann vor Wochen, Monaten, vielleicht sogar vor Jahren. Die Zeit spielt längst keine Rolle mehr, hat so viel Kraft verloren. Sie ist erstaunt, wie schnell man sich an eine solche Situation gewöhnen kann, wie leicht man sich in neue Umstände fügt, obwohl sie weiß, dass es nicht einfach war, alles andere als das. Da war eine Traurigkeit, so heftig und tiefgreifend, dass die Knochen schmerzten, so erschütternd wie sie es noch nie auch nur ansatzweise verspürt hat. Da war ein Entsetzen, das die Muskeln in eine brennende Anspannung versetzte, die sich nie mehr richtig löste. Das Wegbrechen des Gewohnten, es wurde zur konstanten Realität. Jedes Ereignis erzählte die gleiche Geschichte, erzählte davon, dass es kommt. In jeder Faser ihres Körpers, dieses einzigen Verbündeten, scheint die Information abgespeichert zu sein. Es kommt.

Sie erinnert sich nicht mehr an den Moment, in welchem sie erkannte, dass es keinen Ausweg mehr geben konnte, kein Entrinnen, keine Rettung. Und sie weiss nicht mehr, wie es sich anfühlt, wenn der Zukunft noch Möglichkeiten innewohnen. Wenn sie ihre Gedanken in die kommende Zeit entweichen lassen will, prallen sie ab, an einer unsichtbaren Wand, kurz nach der Gegenwart. Vielleicht gibt es ein Morgen. Vielleicht auch ein Übermorgen. Doch es kommt. Und wenn es da ist, hört alles auf.

Es ist nicht sonderlich warm im Schlafzimmer, aber sie friert nicht. Sie könnte sich anziehen und Dinge tun, aber das Tun von Dingen hat an Reiz verloren, also bleibt sie liegen. Sie atmet den Duft ihrer Haut ein und denkt an die Körperlotion. Eigentlich ist sie sinnlos, die Körperlotion. Der Körper braucht keine Pflege mehr. Dieser Körper. Vielleicht ist es das letzte Aufbegehren. Der finale Versuch, der Angst die Stirn zu bieten. Ein Suchen nach Trost und Weichheit. Sie hält den Atem an und lauscht, doch sie kann das Brummen des Schneeräumungsfahrzeuges nicht mehr hören. Womöglich haben sie aufgehört, haben aufgegeben. Sie liegt in der Stille und blickt aus dem Fenster. Leise rieselt der Schnee. Es kommt.