An einem Sonntagabend.

Da war diese Frau. Nach dem Versinken des Tageslichts tauchte sie auf. Jeden Sonntagabend, immer wieder, ohne Unterlass, schon seit Wochen.

Am Anfang ließ sich Besorgnis in den Augen der Leute ausmachen, eine kleinmütige Anteilnahme. Da waren Fragezeichen, zwar kümmerlich und in schludriger Schrift skizziert, aber immerhin. Warum ist sie nackt? Warum weint sie stumm? Warum erscheint sie nur am Sonntagabend? Wer ist sie? Was treibt sie an? Vereinzelt sprach man sie an, doch die Frau verweigerte jedes Wort. Die Antworten blieben aus. Und irgendwann verstummten auch die Fragen.

Ihr Auftauchen hingegen, es blieb unverändert. Jeden Sonntagabend kam sie ins Dorf, nackt und still, mit feuchten Wangen und glänzender Haut.

Mit der Zeit veränderten sich die Blicke der Leute, ihre Augen, sie wurden enger und erzählten zunehmend von Unsicherheit, von Animosität und dieser widerborstigen Angst vor den Dingen, die man nicht kennt. Vielleicht war diese Angst schon vorher da, vielleicht wahrte man lediglich einen Schein, vielleicht fehlte der Mut, die eigene Mutlosigkeit anzuerkennen. Vielleicht waren sie auch einfach irgendwann zu stark geworden, die Schmerzen beim leeren Schlucken.

Sie ging mit kurzen Schritten durch die Gassen, jeden Sonntagabend, bis zu einem Haus, in dem schon seit Jahren niemand mehr wohnte.

Die Leute wurden allmählich nervös. Nachdem die letzten Fragen längst ohne Antwort verhallt waren, begannen die Spekulationen und Hypothesen. Ungezähmte Geschichten entstanden, von Dingen, die der Frau widerfahren waren, und vor allem von Dingen, die sie getan hatte. Keine der Theorien hätte sich durch Beweise untermauern lassen, doch nach Beweisen schien niemand zu streben, der Anspruch auf Wahrheit und Wahrhaftigkeit war offensichtlich ziemlich leicht zu vernachlässigen.

Die Frau, sie stellte sich weiterhin jeden Sonntagabend vor den Eingang jenes Hauses. Und blieb einfach stehen, nackt und stumm und reglos, stundenlang.

Nachdem die Leute ihre Erzählungen so lange durch ihr Dorf getrieben hatten, bis sich daraus ein verworrenes Surrogat der Realität geformt hatte, beschlossen sie, die Frau mit ihren Erkenntnissen zu konfrontieren. Einige Männer sahen sich zu Repräsentanten des Volkes berufen und stellten sich an einem Sonntagabend vor das leerstehende Haus. Zwei junge Schwestern baten die Männer, die Fremde in Ruhe zu lassen, doch die Männer blieben Männer blieben standhaft und warteten auf die Frau.

Als sie erschien, an jenem Sonntagabend, ging sie an den Männern vorüber, als wären sie nicht zugegen. Unbeirrt verharrte sie vor dem Haus.

Die Männer traten zu ihr hin. Du bist hier nicht willkommen, brummte einer. Ein anderer zündete sich eine Zigarette an und blies ihr den Rauch ins Gesicht. Hau ab, du dreckiges Stück Scheiße, zischte er. Die Frau schwieg, das schwache Licht sammelte sich in einer Träne in ihrem Augenwinkel, was aber niemandem auffiel. Schmutzige Hände griffen ihr an die Brüste und zwischen die Beine, die Männer begannen, sie zu schubsen, hin und her, bis sie schließlich stürzte. Die Stimmen wandelten sich bereits zu einem Johlen, doch in diesem Moment setzte heftiger Regen ein. Rasch löste sich die Gruppe auf, die Männer gingen schnell davon, mit Verwünschungen auf den Lippen.

Langsam und zitternd stand die Frau wieder auf. Während die Regentropfen wie kleine Metallkugeln auf ihre nackte Haut prallten, stellte sie sich wieder vor den Eingang des Hauses.

Im Dorf beriet man sich öffentlich, diskutierte und lamentierte und brüllte, ballte Fäuste. Es schien, als würde man mit lauten Stimmen einen Holzklotz behauen, würde schleifen und feilen, bis sich daraus etwas formte, etwas Allgemeingültiges, eine zurechtgezimmerte Meinung, die offenbar allen behagte. Nur die beiden jungen Geschwister widersetzten sich dieser Meinung, diesem Willen des Volkes, sie erhoben ihre Stimmen, erhoben Einspruch. Nach kurzer Beratung wurden sie eingesperrt, vorübergehend, vorsichtshalber, man musste doch wachsam bleiben, man konnte ja nie wissen.

Falls die Frau von den bisherigen Erlebnissen verunsichert und verängstigt gewesen sein sollte, ließ sie es sich nicht anmerken. Auch am folgenden Sonntagabend kam sie über die weiten Felder in das Dorf und ging durch die Gassen, ohne Schwanken oder Zögern.

Als die Leute im Dorf realisierten, dass die Frau ihr ungebührliches Verhalten nicht zu ändern gedachte, setzten sie den zurechtgezimmerten Holzklotz in Brand und entzündeten daran ihre Fackeln. Kleinere Gruppen fanden sich zu einem großen Tross zusammen, und schließlich marschierte man grölend und rufend zu jenem verlassenen Haus. Wie erwartet stand die Frau vor dem Eingang, nackt und still, stumm und reglos, mit feuchten Wangen und glänzender Haut. Die Leute blieben stehen, und einen Moment lang war alles ruhig, ein schweigendes Standbild, gebrochen nur vom Knistern und Flackern der Fackeln. Ein Moment an einem Sonntagabend, ein Atmen der Zeit, ein sich öffnender Raum voller Wege und Möglichkeiten. Doch der Moment, er ging vorüber.

Stunden später, am Ende dieses Sonntagabends, lag sie noch immer da, die Frau. Nackt und still. Stumm und reglos. Mit glänzender Haut.